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“No hay peor diligencia que la que no se hace”, escribio Daniel 
Samper Ortega refiriendose a la ambiciosa tarea de consolidar la Seleccion 
de Literatura Colombiana que lleva su nombre. Con este refran se ve el 
esplritu de emprendimiento con el que el escritor y academico bogotano se 
propuso servir al pals y a sus contemporaneos: recopilando las obras mas 
selectas de las letras nacionales que se hubieran escrito desde la epoca de la 
Independencia hasta sus dlas. 

Pensada durante un recorrido que Samper Ortega hizo por Espana en 
1927, esta compilation estaba planeada para dar a conocer la abundante 
produccion de obras a las que lectores del otro lado del Atlantico nunca 
hablan tenido acceso. Su proposito era que a traves de sus paginas se vieran 
retratadas la naturaleza, las condiciones y las costumbres del pals, as! como 
su historia y los frutos que habla dejado el cultivo de las artes. Pero no solo 
estaba pensando en llegar a los lectores foraneos: la gran mayorla del 
publico nacional desconocla el retrato de su propio pals por las limitaciones 
en difusion y acceso a los contenidos, falencia en la que reconocio una gran 
tragedia nacional: Colombia, pais de lectores, carecia de libros. 

En 1931 fue nombrado Director de la Biblioteca Nacional y la meta fue 
mas ambiciosa aun, ya que aspiraba a que cada colombiano encontrara en 
su Seleccion un motivo de reconocimiento, apreciacion, estudio y, con ello, 
que el pais se posicionara como un faro de produccion intelectual en el 
territorio americano. No se habia hecho nada igual en el continente. Pero 
primero habia que empezar en casa, y con sus bibliotecas de aldea sento las 
bases de lo que hoy conocemos como la Red Nacional de Bibliotecas 
Publicas. 



La tarea no fue sencilla en su momento, y no lo ha sido tampoco para los 
que han seguido sus pasos y han intentado rennir, unas veces 
caprichosamente, otras concienzudamente, sus propias antologias. A lo 
largo del siglo XX nos han quedado otros memorables ejemplos de 
selecciones como la Biblioteca de Autores Colombianos, las que hicieran 
despues Colcultura y Procultura, y mas recientemente la Biblioteca Basica 
de Cultura Colombiana de la Biblioteca Nacional. Sin embargo, cada 
recopilacion es hija de su tiempo, y muchos de los titulos que entonces 
fueron considerados “lo mas ilustre de las letras nacionales” desaparecieron 
de nuevo con los anos. 

Han pasado mas de ochenta desde la ultima publication Integra de la 
Selection Samper Ortega de Literatura Colombiana, y el objetivo de 
proyectos como este sigue siendo el mismo: llegar al mayor numero posible 
de lectores colombianos con contenidos editoriales de alta calidad que 
permitan hacerse imagenes del pais desde distintas areas del conocimiento, 
y que sean referente confiable tanto para los eruditos como para los 
curiosos. 

En este 2018, rendimos homenaje a Daniel Samper Ortega, a quien 
consideramos, como fuera considerado en su momento, “guia y guardian 
del tesoro cientifico y literario de Colombia”, con la reedicion de su 
visionario proyecto, que hemos llamado Coleccion Digital Samper Ortega. 

Ya que lo digital tiene ahora un protagonismo innegable, queremos 
aprovechar los nuevos formatos y medios de difundirlos para entregar a las 
nuevas generaciones el fruto que nos lego el entonces Director de la 
Biblioteca Nacional. Y siguiendo el camino trazado por el, buscamos poner 
al alcance de todos los lectores y apasionados de las letras nacionales esta 
recopilacion del pensamiento colombiano, porque cuando se trata de 
construir e interpretar nuestra idea de Nation, no hay peor diligencia que la 
que no se hace. 


CONSUELO GAITAN 



Santiago Perez Triana 


En sus macizos estudios sobre el siglo XVI de Francia, Emile Faguet, 
el poderoso crltico que analizaba ideas con tanta simpatla y tanta 
penetration, traza el siguiente magistral retrato de un hombre sabio y 
laborioso que fue al propio tiempo uno de los mayores ingenios de esa 
epoca: 

«Son las ocho de la noche. Acaba de comer inteligente y 
abundantemente. All! estan sus amigos, que gustan de escucharlo. El habla, 
se retira, cuenta historias, algunas veces picantes y con palabras crudas, 
porque su profusion, despues de las comidas de internado, le hizo perder el 
pudor del vocablo; desgrana sus recuerdos, cita anecdotas, relata sus farsas 
de estudiante, se lanza a menudo en exageraciones de imagination y de 
fantasia copiosa, hace calembours, siembra pullas, rle el primero a 
garganta tendida y con toda la panza, de sus chistes y de sus locuras; al 
mismo tiempo deja como escapar su ciencia, que es prodigiosa, o, a 
proposito de no importa que, muestra sin pretenderlo su buen sentido firme, 
su razon luminosa, ni elevada, ni distinguida, pero solida, recta, potente y 
generosa como el golpe de bisturi, seguro y triunfador, que diera en la 
manana con su puno robusto por salvar a un enfermo; despide luego a sus 
amistades con palmaditas afectuosas, las escucha un instante descender 
entre risas la ancha escalera sonora, dice una palabra carinosa y cordial al 
buen Dios y se duerme en seguida con las manos cerradas en un fuerte 
sueno de gigante tranquilo. No hay nada de demasiado complicado en este 
hombre que, aproximadamente, me parece ser Rabelais». 



Yo no se por que, pero cuantas veces he leido ese pasaje, en donde el 
estilo de Faguet se hizo mas elegante de lo que acostumbraba, mi 
imagination ha ido a Londres, a vagar carinosamente por la casa llena de 
recuerdos en donde vivio Perez Triana. Acaso sea porque el parecido de 
nuestro compatriota con el ingenio frances pasa de lo comun... 
Naturalmente habrla que hacerle retoques al retrato. Serla el primero el 
relacionado con la profusion y con la influencia de esta sobre su lenguaje. 
Ni Perez Triana fue dado a la medicina, ni perdio nunca el pudor del 
vocablo. Aparte de que sus labores se rozaban a menudo con todo lo que en 
la vida es idealismo, sentimiento, poesla, y no con la tristeza del dolor flsico 
en aquellas enfermedades que piden bisturi, olfato escaso y absoluto 
dominio de los nervios, nacio en un siglo mas prendado de la cortesla y del 
eufemismo, en el cual las crudezas divertidas del siglo XVI no se escuchan 
sino entre los soldados. Serla menester tambien el advertir que, ademas de 
solida y generosa, su razon era elevada y distinguida, como acostumbrada a 
ocuparse de problemas que hacen siempre un llamamiento a lo mejor del 
esplritu... 

Pero, por lo demas, que parecido el cuadro de las veladas rabelaisianas al 
que observamos varias veces en casa del insigne amigo. Hombre de 
inteligente comer, para quien hacia parte de toda mediana education el 
conocimiento mas o menos profundo del arte culinaria, sabia de muchas 
recetas, aprendidas mas que en los libros, en sus dilatados viajes por 
apartados paises, y gozaba en la mesa como el mas sano filosofo del 
pantagruelismo. A la hora del cafe, servido en un cuarto especial, donde las 
comodas butacas acusaban al hombre enamorado del confort londinense, 
cuando los habanos cigarros despedian su aroma propicio a la conversation 
y el humo caprichoso que facilita el ensueno, rodeado de amigos, que asi 
acabaran de relacionarse con el ya por el eran tratados como intimos. Perez 
Triana daba rienda suelta a su fantasia y se espaciaba en apreciaciones tan 
llenas de aticismo, que provocaban al silencio, para que el deleitara a sus 
oyentes con lo que estos anhelaban fuera un interminable monologo. 

jQue don tan especial el suyo para hacer pasar las horas de manera 
insensible! jQue locuacidad tan experta, tan llena de gracia, tan variada en 



sus giros y en sus temas, tan amena e interesante siempre, asi tratara de 
finanzas, en las que era un brujo que deslumbraba con castillos de cifras, asi 
refiriera aventuras de su vida de estudiante, se ocupara de pintorescos 
companeros ausentes, evocara siluetas femeninas de la mas diversa 
idealidad, disertara sobre un problema international, una tesis filosofica, un 
asunto de arte o comentara las ultimas noticias sobre politica mundial, y de 
manera especial las que versaran sobre la politica nuestra! 

No hay memoria para sus apuntes saturados de ironia, para sus 
reflexiones hondas, para sus comentarios irreverentes, para sus agudezas. 
Era un hombre que fascinaba y que a aquellos mismos que secretamente le 
temian o le profesaban mala amistad o estaban dispuestos a causarle dano, 
mantenia suspensos de sus labios festivos, acostumbrados a una sonrisa que 
era una invitation a la cordialidad y que por lo mismo nunca se olvidaba. 
Muy conocida es la anecdota referente a su suegro. Realidad o simple 
invention de algun amigo benevolo, que quiso hallar una formula para 
expresar todo lo que de atractivo y de sugestionador habia en la 
conversacion de Perez Triana, es lo cierto que tiene como el valor de un 
simbolo. 

Permitid que os la recuerde. En alguna reunion conocio en Nueva York a 
la dama que luego fue su esposa. Con facilidad supo hallar los acentos para 
impresionar esa alma. El dios amor llevaba en el carcaj muchas flechas 
divinas y la gentil americana fue herida... de muerte. Llego el dia en que, 
buscando enseriar esas relaciones, pidio a la dama que solicitara de su padre 
una entrevista. Este se nego al principio. Un colombiano debia ser para el 
un salvaje acabado de desembozalar, hombre rudo e inculto, que llevara en 
la piel la marca del tatuaje y en las narices los huecos de la argolla. La hija 
insistio: «Padre: no te pido mas que un cuarto de hora de conversacion. Si 
despues de haber hablado esos minutos con el no cambias de voluntad, 
estoy dispuesta a acatarla». Cosa tan sencilla, no merecia ser negada. Perez 
Triana fue a ver al oposicionista, como diria Villafane. Los quince minutos 
se convirtieron en dos horas de conversacion. Cuando, una vez salido el 
aspirante, fue la interesada a preguntar que impresion le habia causado, el 



padre le contesto: «Hija: si tu no te casas, yo me caso con el». Ese era el 
poder, casi hipnotico, que tenia Perez Triana. 

* * * 

Para conversar bien, se necesita ingenio, memoria, imagination, voz de 
timbre agradable, experiencia de la vida, sagacidad, conocimientos 
multiples. El don del verdadero causeur ha sido otorgado por el Creador 
con mucha parsimonia. Mas que del poeta, para causeur debiera decirse 
que se nace. Requiere no solo la abundancia de la expresion sino la chispa, 
la vivacidad, el no se que que sujeta. No puede serlo un hombre monocorde, 
as! de brillantes tenga los conocimientos. Es imprescindible que, segun la 
hora y segun el ambiente, resulte tour a tour risueno y grave, chistoso y 
reflexivo, ironico y sentimental, capaz de pasar del tema liviano y 
chocarrero al sereno y profundo. Es preciso que su voz sea rica en 
modulaciones, su cuerpo en actitudes y su rostro en ademanes. Es necesario 
que consulte las aficiones, el saber, las capacidades de su interlocutor, que 
sepa deslizarse, como una piragua, sobre las superficies lisas; y hundir los 
remos del ingenio en las profundidades. 

Otras condiciones, todavla, quiza son necesarias. Todas las tenia Perez 
Triana. Su vida habla conocido muchas experiencias, y sus ojos 
asombrados, antes de irse oscureciendo en esa marcha impiadosa que lo 
llevo hasta el umbral de la ceguera, hablan contemplado muy varios 
horizontes. Estudiante de Leipzig, la severa ciudad alemana de la cual 
habla, en sus Reminiscencias tudescas, con tan marcada emotion, 
habla aprovechado las vacaciones para pasear por Europa. Aprendio varias 
lenguas, que hablaba y escribla con la perfection con que lo hacla en la 
propia. Conocio individuos de todas las razas, de todas las edades y de 
todas las costumbres. Ahondo en el estudio de las religiones. Corrio 
diversas fortunas. Supo de la escasez y supo de la abundancia. Se asomo a 
las cabanas de los labriegos, a las casas de los barrios pobres, en donde 
como gusanos viven seres de nuestra misma especie, y gusto los manjares 
suculentos servidos en los palacios. Ministro de Colombia, congresista en 
La Haya, literato de fama resonante, converso con los reyes, se coded con 



los primeros personajes de la diplomacia universal, se sento a la misma 
mesa con los hombres de letras mas insignes, oyo los aplausos de los 
pensadores solemnes y los aplausos de las muchedumbres. A sus oldos 
llegaron las lisonjas como los insultos, las palabras de fervor como las de 
reproche, los ecos de la musica cautivadora como las estridencias del diario 
batallar, en el cual solo levantan polvo, al atravesar el campo en corceles 
fogosos, los que valen y los que triunfan. Entre nosotros, paso por dlas de 
prueba. Sufrio de insomnio, de ansiedad, fue perseguido, atraveso los 
Llanos en condiciones sujetas a peregrinas eventualidades, bebio amargura 
y bebio dulzura y rompio las copas de esos licores acerbos y fortificantes. 
jQue tesoro de emocion, de agitacion, de vida vivida, para sacar de el, 
inagotablemente, esas monedas de oro brunido con que daba limosna a los 
hambrientos de pan intelectual y con que obsequiaba, una vez fundidas y 
transformadas en objetos de arte, a los que le eran afectos o queridos! 

jCuanto elemento para el cautivador! Afortunadamente, para los que al 
dar la despedida eterna a la materia sienten humedecerse los ojos, porque ya 
no escucharan el aleteo del espiritu, este mismo Perez Triana de la 
festividad, de la armonia, de la lucha, de la ensonacion, quedo intacto en sus 
libros. 

Jamas a ser alguno pudo aplicarse con tanta propiedad, con tanta verdad, 
la vieja mentira de Buffon: El estilo es el hombre. No hablo, naturalmente, 
de la corteza material. Hablo de las fuerzas interiores. La diversidad de 
temas y la diversidad de lenguajes de Perez Triana, lo que quedaba girando 
en el alma, cual si el alma fuera caja de resonancia para las ondas 
espirituales, es lo mismo que queda en quienes leen sus libros. 

i Libros encantadores! Muestran un corazon y lo hacen amar esas 
delicadezas de los Cuentos a Sonny, en donde tan armoniosamente revelo 
la dificilisima facilidad de escribir para despertar la atencion y modelar el 
alma, para divertir e instruir a los pequenos. No gustaba Perez Triana de 
moralizar sacerdotalmente. Al gesto augusto preferia la sonrisa, que mejor 
se aprende lo que alegra que lo que intimida. Quiza hizo suyo el 
pensamiento de Marc Monnier: «Pensar sonriendo es la salud del espiritu. 
Todo lo que no se puede decir gozosamente no es cierto». A lecciones de 



geografia, como la del primoroso cuento El Arroyuelo, y de historia, como 
El Galeon y La Tierra de El Dorado, agregaba de amor, de romanticismo 
y de frescura, como Mina y Bili, los dos pajaritos que se unieron como 
queria Reclus, y como los pajaritos se unen, y lecciones de filosofia tan 
regocijada como La Tertulia y Como la familia Chimp vino a la ciudad. 

Me detengo un instante en los dos ultimos, que sin duda todos vosotros 
conoceis, porque son tlpicos de la manera de ensenar Perez Triana. La 
Tertulia es el relato de un concierto dado en casa de los senores de Leon - 
el leon y la leona- para celebrar su cambio de residencia. Todos los 
animales fueron invitados. Hubo reverencias, afabilidad fingida, tal cual 
arranque de celos y... mucha tijera... como en los salones. La leona, atenta 
a sus deberes anfitrionicos, organizo un concierto. Todos deberian tomar 
parte en el. El leon rugirla, el asno rebuznarla, el buey mugirla, el caballo 
relincharla, la jirafa darla chillidos, y as! por el estilo los concurrentes 
restantes. El elefante, con la trompa, llevarla la batuta... Dada la serial de 
comenzar, cada cual dio su voz. jQue estrepito! jQue confusion! jQue 
miedo! Poco a poco todos fueron perdiendo la serenidad. Dominados por el 
terror, apelaron a la fuga. «La tertulia toco a su fin. Solo el doctor Pollino - 
dice Perez Triana- conservo la sangre fria y permanecio en su puesto 
rebuznando con serenidad triunfal, cuando todas las otras voces se habian 
extinguido ya. Los senores de Leon, no bien vueltos de su espanto, yacian 
acurrucados en el mas recondito rincon de la caverna, y el rebuzno seguia 
vibrando, triunfador y supremo, voz grande y unica en los mundos del 
sonido». Yo pregunto, indagando por la filosofia: ^No sera lo mismo en los 
sonidos del mundo?... 

La historia de Como la familia Chimp -o sea una pareja de micos con 
sus pequenitos- vino a la ciudad, es muy divertida. Su encanto reside en 
los detalles, en la manera como un hombre pelirrojo los hizo bajar del arbol, 
con la simple oferta de un vestido, hecha a la hembra -que hoy la vanidad 
en el sexo admirable hace las veces de la curiosidad en nuestra madre Eva- 
y en la manera como despues de ser grotescamente ataviados fueron 
colocadas en «una como gran casa con ruedas», es decir, una jaula, para ser 
exhibidos. El decoro de mister Chimp, el mico jefe de hogar, sufria mengua. 



Pero -y esto es de Perez Triana- «es lo cierto que las comidas eran servidas 
con entera puntualidad, y ese detalle, en ocasiones, suaviza los arranques de 
ira y de dignidad». «Mister Chimp -continua el biografo- adquirio cierto 
aire severo y solemne, que no dejaba por un instante, y procuraba parecer 
sabio, siendo de pocas palabras y de ningunas obras; de ese modo subio en 
la consideration de las gentes y empezaron a lloverle honores y 
distinciones. Llego a ser regidor, alcalde de la ciudad y politico influyente». 
Y aprendio el arte de la vida, «arte, decla mister Chimp, que despues de 
todo se reduce, as! en la ciudad como en el bosque, a saber guardar el 
equilibrio y a salir airoso de los malos pasos». jCuantos Chimps de estos, 
ya sin cola, no vemos por ahi, diz que ocupandose del porvenir de la 
patria...! 

La festividad en Perez Triana, era una cosa imprescindible. No gustaba 
de la aspereza eterna, desesperante, de ciertas obras utiles para los 
insomnes. En lo mas serio dejaba deslizar su gracejo. Compadecio a los 
lectores por la fatiga que experimentaran al recorrer obras de categoria 
severa, como las referentes a cifras. Asi, en conocida polemica con don 
Jorge Holguin -ese otro causeur verdaderamente exquisito- le tomo una 
frase, una frase que todos los escritores politicos usamos en determinados 
momentos -aquella de las viudas y los huerfanos- y le dedico, en su libro 
Desde lejos y desde cerca, el mas gracioso capitulo. 

«Las viudas y los huerfanos -decia- suelen pertenecer, en la literatura de 
polemicas sociales, economicas y fiscales, a lo que pudiera llamarse el 
arsenal de la sensibleria acomodaticia. Para estar en razon, cuando se hace 
mencion de viudas y de huerfanos, como victimas, deberia, por lo menos, 
agregarse un calificativo que explicara y justificara. Por ejemplo, pudiera 
llamarseles desvalidos. Esto no es mucho pedir y reforzaria muy 
eficazmente el concepto. El mero hecho de ser las personas viudas o 
huerfanas no las constituye en clase excepcionalmente meritoria de la 
sociedad. La verdad es que en la evolution natural de la vida, todos los 
seres humanos, si viven lo bastante, mas tarde o mas temprano llegan a ser 
huerfanos; y en materia de viudez, salvo los casos excepcionales, 
considerados por su rareza como dignos de especial mencion, en que los 



dos conyuges mueren a un mismo tiempo, todo matrimonio entrana 
ineludiblemente para una epoca eventual, pero segura, un viudo o una 
viuda». Y entra luego en consideraciones acerca de reinas viudas como 
Isabel II y la reina Victoria, cuya situation no era para provocar lagrimas 
compasivas, y de otras como la Veuve Cliquot -marca de champana- y la 
Viuda Alegre, senora poco merecedora de enternecimientos. 

En esa joya de libro, De Bogota al Atlantico, tan calurosamente elogiado 
por Cunninghame Grahan, Ruben Dario y hombres de esa talla, abundan los 
pasajes de igual fina ironla, expertamente colocados en la narration, es 
decir, discretamente, para no hacerla obra bufa y a la postre empalagosa. A 
su risa no escapa ni su propia persona ni la de sus parientes. Asl, refiere 
como en el viaje forzado a traves de los Llanos, se vio obligado a darle a su 
pequena expedition caracter episcopal, para despistar a los indios, y en 
atencion a que algunos de ellos ya se lo hablan atribuldo, «basandose -dice 
Perez Triana- en la corpulencia y, nos atrevemos a esperarlo, en el 
reverendo aspecto de alguno de nosotros». El de ese aspecto es el, gordo y 
solemne como un arzobispo. La comica supercheria tiene sus desventajas 
anejas: todos los indios quieren hacerse bautizar. El oficia, y mal que bien 
les echa el agua a los que desean ser cristianos. Pero he aqul que una vez, 
una india suspicaz quiso cerciorarse de si quien le iba a sacar de pila -de rio 
en este caso- a su chicuelo, era realmente cura. Se acerco a Perez Triana, y 
le quito el sombrero, pasandole la mano por la cabeza, en busca de la 
tonsura eclesiastica. Al advertir que tenia una cabellera tupida, arrojo el 
sombrero al suelo, en serial de protesta. El caso iba a ser grave. 
Afortunadamente, el falso misionero recordo que uno de sus companeros de 
correrla era calvo, y le hizo explicar a la india que el verdadero jefe era ese 
que ahi cerca veian durmiendo en una hamaca. La india se arrojo sobre el, 
le quito el sombrero y «al encontrar -agrega Perez Triana- una tonsura tan 
completa, comprendio, aun en medio de las sombras de su mente de salvaje, 
que ese misionero resarcia con creces todo lo que al otro faltaba, y que, 
dado el tamano de su tonsura, deberia ser muchas veces misionero u ocupar 
el puesto mas alto en esa jerarquia». Debio creer que era el Papa. Nada 
tendria de raro que esto no ocurriera de manera absolutamente identica en la 



realidad y que el relato fuera apenas un pretexto de Perez Triana, para dar 
una salida a su natural jocoso, a expensas de su pariente. 

* * * 

Dice Sanln Cano que el genio de la lengua inglesa estaba mas en armonla 
con el temperamento de escritor de aquel, que el Castellano. Me ocurre que 
tiene razon en lo tocante al humorismo. La analogla que muchos crlticos le 
hallaban con el senor Cunninghame Grahan, ese gran Don Quijote ingles 
que ha hecho relr tan agradablemente a sus flematicos compatriotas, es 
indicio de la verdad del aserto. El chiste ingles no es siempre el mas fino, 
pero en general es el mas inocente, el mas pulcro, el que a mayor distancia 
anda de la exageracion y del sarcasmo. Y el chiste es, entre los 
anglosajones, algo que se acostumbra hasta por necesidad de salud y hasta 
por metodo. No ha habido politico grande y escritor de fuste, que en alguna 
forma no lo hayan cultivado. Leanse, si no, por ejemplo, los discursos de 
Lloyd George. Enfrentado al conflicto supremo de su patria, en horas de 
ansiedad, cuando para intensificar la accion de la defensa le ha sido preciso 
abogar por un emprestito, ha empezado, con la gravedad que la dificil 
situation indica, a tratar el arido tema de los tanques, con toda seriedad, y 
de pronto ha soltado un gracejo que ha sido como un oasis para la atencion, 
como un paliativo para la angustia, como un medio seguro, indefectible, 
para conquistar los animos. Asi ha sido siempre. 

Y asi, exactamente asi, pasa en los Estados Unidos. ^Quien ignora la 
boga de Mark Twain? ^Quien no sabe que es como un representativo del 
caracter nacional y que siempre escribio y obro sujeto a aquel criterio del 
literato suizo, que decia: «Los mas grandes bienhechores de la humanidad 
son los que la divierten...?» Perez Triana, en su gira triunfal por los Estados 
Unidos, cuando vino de Londres a asistir al Congreso Financiero 
Panamericano de 1915, si deslumbro con su oratoria robusta, se hizo amar y 
aplaudir mas con sus discursos de sobremesa, continuamente festivos. En la 
ciudad de Detroit (Michigan) encanto a sus oyentes, el 9 del presente hizo 
justamente tres anos, con una improvisation acerca de... adivinad... acerca 
de la paciencia para soportarlos. «E1 orador -decia-; el conferencista - 



agrego yo- es la encarnacion, de corta vida afortunadamente, del despota. 
Durante un espacio arbitrario de tiempo mantiene a los concurrentes 
encadenados a sus puestos por las implacables convenciones de las buenas 
maneras. No pueden hablar, no pueden moverse, deben escuchar, solo 
escuchar; la unica escapatoria, de que ocasionalmente usan, reside en el 
sueno». Todos recordais un famoso grito: «Si me lee, le leo»; arma de 
defensa que en capltulos de gracia irresistible suministro a la humanidad en 
general, desde las paginas de De Bogota al Atlantico, contra los 
recitadores... y los conferencistas. ^Os parece poca la ensenanza? Y Perez 
Triana era asl, indefectiblemente asl, regocijado y sonriente. Quiza medito 
alguna vez en que Victor Cherbuliez habla dicho: «Las gentes tristes, no 
sirven para nada». 

Si de acuerdo me hallo con nuestro gran crltico, Sanln Cano, en lo 
tocante a la mayor armonla del ingles con el temperamento de Perez Triana, 
para cuanto fuera humorismo, no pienso de igual manera en lo tocante a la 
obra descriptiva. El ingles es idioma para la sobriedad. Y el estilo de Perez 
Triana es singularmente florido y abundante. Su prosa es ritmica, 
acariciadora, suntuosa. Abundan en ella los endecasilabos, los alejandrinos 
y otras combinaciones metricas, tachadas todas de defectuosas por estilistas 
de algun renombre, pero favorables indudablemente, cuando de ellas no se 
abusa y estan, como blancas florecillas, adornando de trecho en trecho la 
verdura del cesped, a la sonoridad, a la rotundidad, a la impresion de fuerza 
que el escritor anhela dejar en sus lectores y el orador en sus oyentes. 

jDe cuanto colorido, de cuanta sugestividad, son las descripciones de este 
escritor que tenia poca vista! ;Y cuan hermosas son las reflexiones que la 
naturaleza inmensa, rumorosa y doliente, le sugiere! Escuchad el pasaje en 
donde habla de ese caiman de doscientos metros de largo, tallado en la roca 
viva, en las cercanias de Atures, perpetuo interrogate para quienes deseen 
averiguar de que instrumento se valieron los escultores para tamana obra y 
de que andamiaje hubieron de servirse para trabajar a semejante altura. 
«Ese cocodrilo -dice-, nos hizo pensar en aquel hermoso leon moribundo, 
esculpido por el artista danes en la roca granitica de las orillas del lago de 
Lucerna». Y agrega que puede llegar tambien el dia en que un habitante de 



las regiones hoy desiertas del Orinoco, «al navegar sobre las aguas del lago 
de Lucerna, al pregnntarle a la roca muda lo que qniere decir ese leon 
moribundo con la garra tendida sobre el escudo flordelisado, encuentre el 
mismo silencio impasible de la roca». Y es que «los esfuerzos de los 
hombres no se pueden eternizar ni aun cuando escojan lo ingente, lo enorme 
en la naturaleza para que les sirva de pedestal. El tiempo pasa y con el llega 
el olvido». ([No es esto de una tristeza tonificante, que mata los orgullos en 
cierne, reduce al hombre a sus diminutas proporciones, suministra aquella 
resignation al olvido encarecida por Renan y hace el efecto sano y 
desolador de una pagina austera de Tomas de Kempis? 

Otra lection, otro tema para meditaciones acerca de la vida y de la 
humana especie, es aquella relation soberbia, esplendorosa del indio a 
quien, cuando bajaban Perez Triana y sus companeros el Vichada, le 
propusieron que les sirviera de acompanante y de gula por algun trecho, a 
cambio de sal, carne, ropa y otras provisiones que habla solicitado. El indio 
majestuoso manejaba su curiara o pequena embarcacion, con una elegancia 
suprema. Era como un rey de aquellas soledades. Acostumbrado a luchar 
contra las fieras, no podia comprender que varios hombres juntos 
necesitaran de su ayuda, ni mucho menos que por interes mezquino 
vendiera su trabajo. El asombro y el desprecio se pintaron en su rostro. 
Cuando se convencio que nada podia obtener sin prestar el servicio, 
«golpeo el agua con el remo -dice Perez Triana- dio una vuelta a la canoa, 
y, erguido sobre ella, se alejo aguas arriba, con la majestad de un rey herido 
en su amor propio, prefiriendo su libertad, su pobreza y su orgullo 
inmaculado, a la riqueza que tanto codiciaba. Le vimos alejarse y perderse 
en una de las revueltas del rio. El sol, que en el Llano encuentra el mismo 
horizonte que en el mar, parecia una inmensa bola de hierro enrojecido, 
botada sobre la pampa, como si los ciclopes y los titanes empenados en 
algun juego de pelota, la hubiesen dejado olvidada en el amplio y espacioso 
campo de la pradera sin limites. Todo el panorama hacia el horizonte 
reverberaba con matices rojos, que vestian al indio, orgulloso e indomito, 
como con una especie de purpura». 



A cuadros como ese, que piden el pincel de un gran artista, porque son 
dignos de objetivacion, porque aparte de su belleza intrinseca son un 
emblema magnifico, agrego muchos otros Perez Triana, asi de la naturaleza 
como de la vida. Con absoluta nitidez se destacan, entre la pompa de un 
estilo ondulante, los varios tipos de las Reminiscencias Tudescas: Irma, la 
nina gentil, divina pianista que murio de tristeza, por haberse fracturado la 
mano derecha en vlsperas de tomar parte en un concurso donde estaba 
segura de merecer el premio; Otto, el muchacho enamorado, que en vez de 
ir a acompanar en la barca de Caron a Werther, consumo la ruina del hogar 
de un amigo, y se alejo para siempre, tratando de convencerse de que habia 
olvidado la tempestad de su alma, pero asegurando que la felicidad sobre la 
tierra solo la encuentran los tontos; Herrmann, el aspirante a doctor en 
musica y profesor de orquesta, que «en todo ruido y en todo rumor 
alcanzaba a percibir la nota armonica, la armonia latente, que en medio del 
silencio agitaba la batuta ante un inmenso libro de notas, con movimiento 
histerico de demente o de inspirado, para poder comprender una partitura de 
Tristan e Isolda, y de quien Perez Triana decia que, dada su inspiration, 
deberia no haber llorado como todos los ninos, sino gemido en arpegios, 
sollozado en semifusas y corcheas y gritado con sostenidos y bemoles; 
Hans, el profesor de esgrima, sentimental y suave, a quien Perez Triana no 
frecuentaba para pedirle lecciones, sino para oirle recitar baladas y referir 
episodios, como la adorable visita de un grupo de estudiantes alemanes a 
Heine moribundo, a quien le dieron la ilusion ultima de cantarle en coro sus 
propias canciones, etereas y deliciosas, como aquella de «Sal cancion de 
primavera; sal y resuena hasta alia donde brotan las flores, y cuando 
encuentres una rosa, dile que yo la saludo»; y, por ultimo, Karl, el retrato 
mas original quiza de los que pinto Perez Triana, Karl Muller, el joven 
lingiiista y filosofo condenado a ser pastor protestante, barrido su espiritu 
de toda creencia positiva, limpia su alma de esperanza y de fe, pero lleno su 
corazon de amor por su familia, a la cual prestaba servicio manteniendo 
ocultos sus propios ideales, para no quitarle la ilusion y el pan que 
representaba lo que pudieramos llamar curato luterano, y resuelto a cumplir 



mecanicamente con el deber de ensenar a los feligreses los preceptos de una 
religion que no era suya. 

Don Juan Valera, en carinoso prologo, donde dio salida una vez mas a su 
resentimiento contra don Rufino Cuervo por la audaz afirmacion de este, 
acerca de que en su concepto solo habia cuatro o cinco libros Castellanos 
que pudieran ser leidos con deleite y provecho por los habitantes de la 
America Espanola, don Juan Valera, digo, elogio con carino esas 
Reminiscencias tudescas, en donde, segun su expresion, «nada 
huelga», y en donde el entusiasmo «presta fuerza a los raptos de la fantasia 
que en bellas descripciones se manifiestan a menudo». 

Cuando ese entusiasmo alcanzaba su maxima tension, como el aeroplano 
que ha adquirido al deslizarse sobre el terreno la suficiente fuerza y se eleva 
en los aires, Perez Triana tomaba la lira para arrancarle notas de una infinita 
armonia. 

A su padre le dice en el destierro: 

Una vez mas, y la postrera sea, 
ven la faena a compartir conmigo; 
que seremos las dos en la pelea 
justicia y redencion, luz y castigo. 

Tu eres brazo que lucha y voz que canta, 
y guardas a pesar del tiempo fiero 
rugidos de leon en la garganta, 
intacto el temple de tu invicto acero. 

A una desconocida le dedica una larga composition, que figura entre las 
mas bellas y las mas populares de cuantas haya producido la lirica 
colombiana: 

Dicen, dicen que es digna tu hermosura 
de la purpura, el cetro y la diadema, 
dicen que es tu alma virginal y pura; 



que todo tu vivir es un poema. 


Que es ritmico tu andar y majestuoso, 
que en tu mirada hay vastos horizontes 
que te envuelven en algo misterioso, 
como el azul de los lejanos montes. 

Que en tu redor esparces la alegrla 
como la encina, que la grey defiende, 
su sombra, cuando el sol del mediodla 
las Igneas alas sobre el mundo extiende. 

Que en la ruda batalla de la vida, 
alta tu frente, nunca se doblega, 
como el pendon de nave combatida, 
que a mojarse en las ondas jamas llega. 

Que el ansia de ser bueno en tu presencia 
inunda el alma y de ella se apodera, 
y el ideal revive en la conciencia 
como la tierra al sol de primavera. 

Ahl y en otros versos va el elogio de la beldad entrevista. Luego siguen 
aquellos en donde se describe el mismo, para ofrecerle el tesoro de sus 
ilusiones y de sus carinos: 

Peregrino del bien y de la idea, 
de lejos miro la anhelada cima, 
soldado, de la vida en la pelea 
combat! en todo sol y en todo clima. 

Sub! desde el abismo hasta las cumbres, 
han sangrado mis plantas y mis manos. 



He escuchado gemir las muchedumbres. 

He sentido rugir los oceanos. 

Del llanto y del placer ol los retos, 
de la suerte sufrl las veleidades, 
hay sepulcros que guardan mis secretos, 
altares hay que guardan mis deidades. 

jNi la envidia tenaz ni el odio ciego, 
han quebrantado mi nativo brio! 

Conozco del verano todo el fuego, 
conozco del invierno todo el frio. 

Mas la ilusion se desvanece, y entonces canta: 

Dios no lo quiere, musa de mi lira, 
eres un sueno encantador y vago 
como el eco del viento que suspira 
entre las canas que retrata el lago. 

* * * 

Igualmente populares y bellos son los poemas A Paris y Vientos del 
Llano, rico el primero en emocion, en fiebre, en amor, por la ciudad 
hechicera, duena de aquel licor divino «que no beben los barbaros», y 
romantico, dulce, impregnado de melancolia, el segundo, en consonancia 
estricta con ese elemento sutil e inspirador que es el viento y con la 
majestad del paisaje. Recordad como termina: 

Como si fueran dos manos 
que sobre el ara se juntan, 
el viento plego las alas 
sobre la cima impoluta, 
sacerdote de los campos, 



de la selva y la llanura, 
llevo el aliento de su alma 
cual plegaria a las alturas, 
que en blancas gasas envuelve 
el incienso de las brumas. 

Advertid la materialization artlstica del amable elemento. La 
imagination de Perez Triana era de una prodigalidad fastuosa para las 
imageries. Pero todavla mayor, si cabe, era su don de objetivacion, la 
frescura de su memoria para detalles perdidos en las lejanlas de su ninez, el 
encanto de sus anoranzas, la exactitud de sus descripciones a distancia, 
cuando entre las sombras que iban nublando su vista surgla, radioso, el 
paisaje fijado en la retina, una vez, muy de paso, o cuando evocaba las 
costumbres de la ciudad santaferena. ^Quien ha hablado entre nosotros con 
tanta propiedad, con tanta prolijidad, francamente sorprendente de las 
piedras de moler, de las sillas de montar, de las estudiantiles excursiones a 
caballo, de la fabricacion del chocolate de harina, del rosario rezado en 
familia a la hora del angelus, de tantas cosas risuenas y lejanas, que aun nos 
enternecen a quienes no hace relativamente mucho tiempo que las 
perdimos, y que para Perez Triana eran una obsesion, algo como 
sempiterno, que le procuraba al mismo tiempo amargura y deleite? 

Cuantos lo vieron en Paris y en Londres en los ultimos anos, recordaran 
como al anhelo de realizar un viaje de retorno a la casa solariega, donde lo 
esperaba la madre, santa y admirable, juntaba siempre el la preocupacion 
por cuanto entre nosotros estuviera ocurriendo. Como se regocijaba cuando 
llegaba algun compatriota a contarle la ultima hiperbole antioquena, el 
ultimo chascarrillo bogotano, que referidos luego por el a otras personas, 
aumentaban en gracia. Para el era importante saber quien habla sustituido a 
Dorotea en la fabricacion del helado, cual casa habla sido derruida, que 
pensaba de la situation el doctor Arias, que impresion habla causado la 
sustitucion de las velas por la luz electrica, cuantos templos nuevos habian 
construido, en donde abundaban las tertulias, quienes frecuentaban el atrio 
de la Veracruz, cuantos personajes tlpicos de Bogota habian desaparecido. 



cuales los iban reemplazando. Y sonaba, sonaba continuamente con el 
regreso, que nunca pudo realizar, porque los medicos se lo desaconsejaron, 
hasta ahora, cuando despojado ya de la materia, su esplritu ha podido venir 
hasta nosotros. 


* * * 

He diluldo demasiado, porque el tema domina a quien lo acoja, y me falta 
todavla la mitad, mucho mas, de Perez Triana. He de condensar todo 
aquello en que pudiera extenderme. Pero es claro que en mi pequeno vaso 
apenas puede caber una muestra del agua que flula de tamana catarata. jQue 
fecundidad y que actividad las suyas tan extraordinarias! Lela, acercando el 
libro a los ojos hasta cubrirse la cara, o se hacla leer, cuanto le llegara 
impreso de cualquier parte del mundo; dictaba a un mismo tiempo tres o 
cuatro cartas en diferentes idiomas; tenia un fonografo, cuyos discos 
impresionaba el con discursos, programas, modelos de correspondencia, 
para que el secretario escribiera lo que al dla siguiente le decla la maquina. 
Y de un asunto pasaba al mas contrario, de la efusion familiar al negocio, 
del negocio al discurso, de este al chiste que queria dejar copiado, a la 
reminiscencia, al poema, al editorial para Hispania. 

Orador, fue «la reaparicion agigantada de Rojas Garrido», como lo 
expreso Vargas Vila. Domino con su palabra las asambleas mundiales. 
Cuando en la Conferencia de La Haya se levanto por primera vez, el, 
representante de un pais cuya existencia apenas era conocida de la mayor 
parte de los delegados, hubo ese murmullo presagiador del silencio, que 
parece rondar como un espia para aprovechar cuanto de pretexto pueda 
servir a la risa. Era un toque de atencion, algo como el tacito convenio de 
divertirse a expensas de quien probablemente iba a decir en lenguaje 
ininteligible alguna enormidad de ignorancias... Mas el murmullo se troco 
en asombro. Leon Bourgeois, el gran politico frances, acostumbrado a todas 
las lides del pensamiento y a todas las justas de la oratoria, exclamo: «Ese 
es un orador». Y quedo consagrado. Despues -^quien puede ignorarlo?- 
cuando asistio a la Conferencia Financiera Panamericana, fue tal su labor, 
que el presidente Wilson no pudo prescindir de felicitar al gobierno de 



Colombia por tan incomparable escogencia, y, los altos politicos, de 
invitarlo a hablar en cnantos banquetes -que fueron muchos- dieron en 
honor de los suramericanos las principales ciudades de la Republica 
enorme. 

De mucho tiempo se necesitarla para hablar de sus discursos. En todos 
causo sorpresa la robustez de la idea, la perfection de la forma, la sonoridad 
de la diction, la propiedad del gesto. Defendio con calor, con elocuencia 
magna, los derechos de las pequenas naciones, clamo contra los atropellos, 
increpo a los poderosos su hipocresia o su miedo, y lucho, lucho sin tregua, 
por que las Republicas de la America Hispana formaran un poderoso haz, 
imposible de ser roto ni aun por una conjuration de fuerzas. A esa labor de 
simpatia, de acercamiento, de fraternidad, dedico, ademas, su muy circulada 
revista Hispania, desde el 1° de enero de 1912, dia en que aparecio, hasta el 
24 de mayo de 1916, dia de su muerte. 

En ese lapso se presento la hecatombe. Desde el primer dia estuvo la 
revista al lado del Derecho. Perez Triana habia vivido muchos anos en 
Alemania y habia aprendido a amarla. La Alemania de la cerveza y de los 
estudiantes, la nation de la musica y de los pensadores, la de los recuerdos 
legendarios y la de las baladas romanticas, la de los clubes, la sencillez, la 
generosidad y el ensueno, esa estaba en su alma. El habia entonado con sus 
companeros el Gaudeamus igitur y habia fijado en la mente la frase 
encantadora y cierta: «Alli donde los cantos pueblan el aire, alii me tiendo 
yo. Los malvados no tienen cantos». Se habia inclinado ante la institution 
universitaria, perfectamente democratica; recordaba que al estudiante de 
Leipzig no se le pedia otra credencial que la de su buena voluntad; dedicaba 
frases de encendida admiration y de infinito afecto a profesores como el 
sabio Kolbe, la mas alta eminencia en su tiempo en el estudio de la quimica 
organica; y se hallaba saturado de Goethe, de Schiller, de Kant y 
especialmente de Heine, el ironista y el poeta multiple, cuyos cantares 
viviran lo que la musica de Bach, de Beethoven, de Lizst, es decir, la vida 
del planeta. 

Pero la guerra se desencadeno con violaciones del honor, con el sacrificio 
de Belgica, con el horror de las matanzas innecesarias, invocando el nombre 



de Dios blasfemamente, sembrando por doquiera el terror, el dolor, la 
sangre, el exterminio, resucitando al hombre primitivo y armandolo para la 
destruction con elementos qne no sono el mismo Jupiter. Ante semejante 
cuadro, Perez Triana se alzo como un profeta. Llevaba a Alemania, a su 
Alemania, la de las reminiscencias inagotables, crucificada sobre el 
corazon. Pero en los labios tenia la palabra de fuego, no contra el pueblo, 
primera victima del militarismo, sino contra los amos irresponsables, contra 
la autocracia. Y contra la autocracia previno, en palabras de clarividencia y 
de indignation, a los pueblos de America. Nuestras simpatias debian seguir 
a las naciones atacadas, a las mismas que nos ensenaron a ser libres y que 
ahora se alzaban, pujantes de entusiasmo, a defender, palmo a palmo, junto 
con el tesoro de civilization que representan, el territorio invadido. 

En esa labor puso Perez Triana lo mejor de su espiritu: su fe en la bondad 
de los ideales y su confianza en el triunfo de quienes de manera lenta pero 
continua iban haciendose a la superioridad aun en el regimen terrible de la 
fuerza. Mas no alcanzo a verlo. Antes de cumplir cincuenta y ocho anos - 
habia nacido en Bogota el 28 de agosto de 1858- empezo a sentir 
cansancio. Como la vela, con su luz, el mismo se habia ido consumiendo. 
Se apago en Riverdale, en su casa de campo. Era la estacion florida, cuando 
habia mucha luz en el cielo y mucho verdor en los arboles. En los ultimos 
dias, segun refiere Ramiro de Maeztu, tuvo una frase sublime. En su lecho 
de muerte se hacia leer un libro. «^Que libro es?», le pregunto un amigo. 
«En trance como el mio, respondio el moribundo, no se puede leer sino el 
Quijote». Ahi esta retratado: ligero y profundo, enamorado de la vida, pero 
sin temor del mas alia, lleno hasta el ultimo instante, de novedad y de 
gracia. 

^En donde esta?... Yo me atrevo a repetir para sus deudos, para cuantos 
piensen que sin fe nada se alcanza, esta pagina suya, que figura en el libro 
De Bogota al Atlantico, hacia el final, en donde, pasados los peligros de su 
excursion obligada por los Llanos, cree necesario alzar los ojos a Dios: 
«Con la Candida fe de los primeros anos, planta inmortal que renace en el 
hombre, a traves del tiempo y de la vida, germen bendito puesto en el 
corazon por nuestra madre en los primeros dias de la infancia, volo nuestro 



espiritu hacia la que por nosotros, en toda epoca y en todo tiempo, y con 
mas ahinco en esos dias de peligro, habia elevado sus preces al Senor». 

Luego fue el espiritu de la madre el que volo hacia el del hijo. Muy pocos 
meses le sobrevivio la anciana noble y sufrida, mujer fuerte y augusta, que 
dejo la vida sembrada de suavidad, de caridad, de dulzura. Hoy esas dos 
almas pueden estar juntas. Y yo, que conoci a la madre como conoci al hijo, 
os puedo decir que si en realidad lo estan, Perez Triana ha hallado en lo 
eterno, con la emocion del encuentro, la alegria inefable y la gloria que 
jamas perece... 

Luis Eduardo Nieto Caballero 
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Die Ideale sind zerronnen: Die einst 
das trunkene Herz geschwellt. 


Schiller 


jOH Leipzig, y tu, alma mater mia lipsiense, desde que os deje, cuanto os 
he echado de menos! jCuanta falta me habeis hecho! 

Leipzig, antes de conocer la ciudad, era para mi un nombre que evocaba 
memorias guerreras; la nota baja y triste de ese crescendo tempestuoso en 
que Marengo, Austerlitz, Wagram y Jena fueron el agiiero gigantesco que 
habia de terminar en Moscow. Leipzig traia a mi mente la estepa blanca y 
silenciosa; el impasible y plomizo cielo tenaz en su lluvia de copos que 
caian, como encargados de cubrir al mundo con su sudario final; la larga 
fila de soldados tristes, descorazonados y apenas capaces de mover un pie 
detras del otro; la huella horrible de cadaveres insepultos, de que el lobo 
hacia presa; el ojo vidriado que ninguna mano carinosa pudo cerrar; los 
miembros crispados por el frio de la muerte y del invierno; y un dia tras 
otro dia, sin tregua, sin descanso, seguia la vasta muchedumbre, casi 
rendida por la fatiga, pero no vencida, detras de las aguilas que por primera 
vez se habian visto abandonadas por la victoria y parecian buscar refugio 
junto al Cesar sombrio y meditabundo a cuyo corazon acaso no llegaba toda 
esa tristeza, y cuya ambition era mas grande que la estepa rusa, mas tenaz y 
mas cruel que el invierno de Siberia. Y fue Leipzig el punto de encuentro a 
donde trajeron los monarcas amedrentados sus huestes unidas para luchar 
con ese hijo de la revolution, que habia pasado su vida en deshacer tronos y 
en borrar demarcaciones tradicionales en todo, en el suelo de la Europa, en 
las castas de la sociedad, en las familias reinantes, en las conciencias de los 
hombres y hasta bajo la cupula misma de San Pedro. jQue encuentro fue 
aquel! En la llanura de Leipzig se vio que aun le quedaban garras al leon. 



De la ciudad misma, ninguna idea tenia, y la halle fria, brumosa, 
tradicional, sonadora. Calles angostas y tortuosas; construcciones 
ennegrecidas por el moho de los tiempos; altos techos llenos de ventanas 
adornadas con tiestos y macetas; vericuetos y pasajes misteriosos por el 
centro de las casas; pequenas plazoletas formadas por edificios de raras y 
variadas estructuras; un trozo arquitectonico de la Edad Media, de bizarro 
aspecto, evocador de sombras y fantasmas. Y por esas calles, bajo esos 
techos, alii, en ese escenario preparado por la mano de los tiempos 
medioevales, en que la violencia era la sola ley y la fuerza o la unica razon, 
vivia una generation moderna, que se dilataba en ese medio, como el 
mercurio dentro del vidrio frio que apenas cambia su densidad, al calor de 
la ciencia y del arte conquistadores que de tiempo atras habian invadido la 
ciudad haciendose duenos de ella; porque Leipzig es centro universitario a 
donde acuden de todos los rincones del mundo, como a benefica fuente, los 
sedientos de ciencia y de verdad. 

Y nosotros fuimos a beber en esa fuente con la fe de nuestra juventud, y 
con la avidez de los primeros anos; veniamos de lejanas comarcas 
americanas, en donde la humanidad es nueva y la tradition escasa. Despues 
de nuestros montes cubiertos por el bosque primitivo, y de nuestros rios 
que, perezosos, deslizan su corriente bajo la pompa tropical, y reflejan la 
coposa ceiba o la palma melancolica, aparecieron, como recuerdos de un 
sueno ajeno, los collados y las alturas coronadas por los desnudos e 
ingentes restos de feudal castillo, y las aguas mansas que en sus ondas 
reflejan la gotica aguja del antiguo templo. Todo fue una revelation: ese 
mundo muerto, cuyos vestigios yacian en torno nuestro, estaba lleno de 
encanto. Nuestra vida, en esos dias, era grande y hermosa. Brillaba en 
nuestros ojos el reflejo postrero de los soles hundidos, y en nuestra alma, la 
fe en el dia venidero: todos los tintes del crepusculo, todas las luces de la 
aurora. 

Alii nos encontramos Irma y yo. Ambos habiamos abandonado las 
nativas playas en busca de nuestros ideales, que creiamos hallar en el suelo 
que vio nacer a Goethe y a Schiller, a Humboldt y a Lessing. 



En medio de la ciudad se destacaban los numerosos edificios de la 
universidad, en donde, a la sazon, aprendian todos los ramos del saber 
humano mas de tres mil estudiantes. Veiase tambien el Conservatorio de 
musica, cuyos discipulos, tantas veces, han llevado a los mas remotos 
confines del mundo el arte maravilloso alii aprendido, arte que en toda 
latitud y a toda raza conmueve el corazon con las melodias de Schubert, de 
Mozart, de Beethoven, poemas inarticulados, inteligibles para todo el que 
sienta, para todo el que llore, para todo el que espere. 

Irma era pianista. Con teson trataba de veneer las dificultades de ese 
instrumento, el piano, el mas ingrato y rebelde de todos. Gracias a la fe que 
tenia en su arte, no esquivo los grandes sacrificios que le fue preciso hacer 
para trasladarse, desde su lejana patria, en los Estados Unidos de America, a 
la tierra de los grandes maestros. En sus venas coma sangre teutonica, pues 
era descendiente de emigrados alemanes; su espiritu, se sintio aliviado en 
vez de atonito y suspenso, como a mi me habia sucedido, cuando sus ojos 
contemplaron esa hermosa tierra, poblada de tradiciones, erizada con las 
huellas de otros tiempos. Pudiera decirse que volvia ella a su patria, a su 
centro y medio naturales. A primera vista comprendio todas esas 
inscripciones medio borradas; la poesia de tantas ruinas le llego al corazon, 
y sin dificultad entre ellas fabrico su nido. 

Explicome el sentido intimo de las baladas y leyendas, que en Alemania 
son el tesoro de recuerdos mas rico que tiene la nacion; el canto de la sirena 
desde la roca de Lorelei, la maldicion del cantor de Uhland, y los 
melancolicos acordes del anciano trovador companero de Mignon, fueron 
nota vibrante llena de revelaciones en mi oido, cuando su labio repetia la 
intima cadencia en que, como en vaso de cristal tallado, rico perfume, el 
poeta guardo la conseja popular persistente a traves de las generaciones, por 
esa inmortalidad de toda belleza de que habia Keats, cuando dice que lo 
bello es fuente imperecedera de goce: «a thing of beauty is a joy forever». 
Toda esa poesia le era propia; se extasiaba contemplando los vuelos 
atrevidos del granito en los goticos arcos, creia escuchar la voz del rey de 
los Olmos cuando el viento invernal soplaba en el bosque, y estaba 
convencida de que Mefisto se nos habia de presentar, saliendo por encima 



del inmenso tonel situado en la clasica taberna de Auerbach, inmortalizada 
por Goethe, a la cual sollamos ir a comer cuando en nuestra bolsa de 
estudiantes quedaban algunos cuartos. 

En el Conservatorio todos la conoclan y admiraban su energla y su 
talento. El mismo Reinecke, tan parco en alabanzas, tan severo en la crltica, 
doblemente autorizado por lo profundo de sus conocimientos y por su 
posicion de Director del Conservatorio, alguna vez habia dicho que, si la 
constancia no le llegaba a faltar, seria Irma digna de los laureles de 
Rubinstein o de Liszt. 

Su mano recoma las teclas con la suavidad murmurante de un arroyo que 
se desliza sobre blancos guijarros y doradas arenas. Amaba la profunda 
melancolia de las canciones sin palabras, queja resignada en que vuela por 
el mundo el alma de Mendelsohn. Hacia comprensibles, porque ella los 
comprendia, los gritos dolorosos de Schubert, y esa musica de Mozart, 
dulce y melodiosa como la italiana, profunda e intencionada como la 
alemana. Bajo su influjo, el aire se poblaba de notas palpitantes, que se 
agitaban en ondas de ritmico movimiento y magica cadencia, que llegando 
al corazon, se apoderaban del espiritu, y en alas invisibles, o por intangible 
escala, lo llevaban al mundo ideal de los suenos y de las aspiraciones 
infinitas. 

Se acercaba el dia de su triunfo. Iba a verificarse su ultimo examen, una 
mera formula que era preciso llenar, pero formula no mas, porque ya los 
jueces habian decidido darle el diploma, ganado con tanto esfuerzo y tantos 
sacrificios. Dos dias antes del fijado para ese acontecimiento, que habia 
sido la meta de su vida, invitome a que fueramos hacia el parque. Era una 
manana fria de invierno. Clara y penetrante la atmosfera hacia sentir 
doblemente la dicha de la vida y el calor de la sangre en las venas. El 
estanque del parque estaba helado, y ella propuso que patinasemos. El 
inmenso espejo reverberante ejercia una especie de atraccion magnetica 
sobre nosotros. Nos lanzamos sobre el y, en breve, como presa de un 
vertigo, nos deslizabamos con la rapidez de las aves en el espacio. De 
repente, tropieza, trata de sostenerse, y, a pesar de mi ayuda, cae. Al irla a 



alzar, note que se habia desmayado. Pedi auxilio, y a poco vino un medico, 
que declaro que al caer sobre la mano derecha, se la habia fracturado. 

A1 volver en si, trato de mover la mano, y cuando vio que la voluntad era 
impotente para hacer entrar en action aquellos dedos, ayer no mas tan 
agiles y tan expertos, broto de sus ojos el llanto. Comprendio que su arte la 
abandonaba, y que ya cuando tenia el premio como suyo, este desaparecia. 
jEstaba de Dios! -me dijo resignada. 

jPobre nina! Triunfo y laureles y legitimo orgullo, todo estaba perdido; 
disipado el sueno de su vida; condenada en adelante a sentir el mayor de los 
tormentos humanos: la impotencia de la fuerza creadora, la del pintor sin 
manos, la del orador sin voz, la del vengador sin espada, la del libertador 
sin sequito. Potencialidades supremas encadenadas a la roca de la 
esterilidad; aguilas, con las alas rotas, que perecen de nostalgia y de tristeza 
en presencia del eter infinito. 

Aparteme unas horas de su lado, y cuando volvi, la encontre muerta. 
Hubo quien hablara de laudano o de veneno. Mentira. La perdida de la 
ilusion, del ensueno, del amor, que han sido alma de nuestra alma y vida de 
nuestra vida, tambien mata. Esa pobre nina, laud cargado de melodias, 
cuando no pudo cantarlas en la tierra, fue a confiarlas al cielo. 



Otto 

















































































jBehiiet dich Gott! es war zu schon gewesen 
jBehiiet dich Gott! es hat nicht sollen sein. 

J. V. VON SCHEFFEL 

Hacia mAs de diez an os que no nos habiamos visto; empero, al 
hallarnos alii, uno enfrente de otro, en la taberna de Zimmer, en pleno 
boulevard parisiense, pareclanos a entrambos que la vlspera no mas 
habiamos estado juntos, en amena platica, cambiando nuestras impresiones, 
confiandonos nuestras esperanzas y nuestras ilusiones, dejando perderse 
libremente nuestro esplritu en las vagas e inciertas regiones del porvenir, a 
manera de pendon multicoloro que el viento caprichoso agita en el espacio. 

En el rostro de Otto advert! las huellas del tiempo, que habla dado 
virilidad a su expresion y un sello de fuerza a todo su aspecto; pero en sus 
ademanes, y sobre todo en sus sentimientos halle toda la frescura de los 
antiguos dlas. Sentlame como envuelto en una brisa cargada de rumores que 
tralan ecos de voces, de cantos y hasta de sollozos que, en el vaiven de la 
existencia y en el trafago de la diaria lucha, creia olvidados para siempre. 
Otto era eslabon vivo que salvaba los diez anos transcurridos y me 
vinculaba a los hermosos tiempos «mas bellos cuanto mas lejanos», de 
nuestra vida de estudiantes. 

Dicen los ingleses que si aguardamos con paciencia a cualquier ser 
humano en la estacion de Charing Cross, mas tarde o mas temprano, pero 
con toda seguridad, algun dia, lo hemos de ver salir de uno de los 
innumerables trenes que alii began, durante las veinticuatro horas que en 
voltear sobre su eje pone el globo terraqueo. Otro tanto puede decirse de los 
grandes boulevares de Paris, por los cuales alguna vez en su vida ha de 
transitar todo mortal. 

Habianme llevado mis ocupaciones a la antigua Lutecia, y, la tarde 
aquella, hallabame sentado a la mesa de uno de los innumeros cafes que se 



encuentran desde la Magdalena hasta la Plaza de la Bastilla. Entreteniame 
en ver pasar la onda humana, rnmorosa y murmuradora como la de ningun 
torrente, abigarrada y kaleidoscopica, que trala a la mente mil sugestiones 
de misterios, alegrias, penas y dolores, entrevistos como relampagos en los 
semblantes que pasan y pasan sin cesar. 

Una mano se poso sobre mi hombro sacandome de mi abstraction, y la 
voz de Otto, a quien reconoci al instante, exclamo: 

-Vive Dios, que entre los placeres y sorpresas que de Paris esperaba no 
me prometia el de hallarte a ti. 

Sentose a mi lado y empezamos a contarnos, en frases cortas y 
condensadas, mitad narration de la experiencia propia, mitad pregunta de lo 
que al otro habia acontecido, o reminiscencias de lo que comun nos era, el 
curso de nuestra vida desde nuestra separation. Acercabase la hora de 
comer, y para hacerlo nos trasladamos a la taberna de Zimmer, la mas 
adecuada para nosotros, por ser alemana, en aquellos momentos en que 
reviviamos memorias de allende el Rhin. 

Ya habia cerrado la noche. La muchedumbre continuaba atropellandose 
sobre el ancho pavimento de asfalto, y mas alia, bajo la intensa luz de los 
focos electricos se agitaba la interminable procesion de omnibus, coches y 
vehiculos de todo genero. Oculto el sol, lo reemplazaban, a mas de los 
focos electricos, puestos sobre altos postes en el centro de la calle, 
innumerables luces de gas en las puertas de los edificios y tras los inmensos 
vidrios de los escaparates de los almacenes, vistosos y adornados como 
altares. De los pisos superiores se escapaban bocanadas de luz que, en los 
mas altos, adonde no llegaba la zona de la luz de abajo, parecian, al cortar 
la sombra, como lanzadas por el reflector de una linterna magica. De la 
calle se alzaba un rumor de vida, palpitation de sonido, mezcla de mil 
ruidos distintos; el taconeo de los transeuntes sobre el pavimento, el golpear 
de cascos y el crujir de ruedas sobre las piedras, el murmullo de las voces, 
los gritos de los cocheros y vendedores de periodicos y baratijas; todo ello 
vago, confuso, tenaz como el ruido de las olas que el viento arremolina y 
estrella contra las rocas. 



Cerca de nosotros, dentro del recinto, perciblanse mas claramente las 
voces de los circunstantes, las ordenes de los mozos de servicio dadas a voz 
en cuello, y el constante y seco golpe de los vasos de vidrio o de barro, 
henchidos de cerveza de Baviera, sobre el marmol de las mesas. 

De cuanto tenlamos delante nada se nos alcanzaba. Estabamos en otro 
mundo, lejano en el tiempo y en la distancia. Ora vagabamos en las verdes 
colinas que encajonan al rlo Neckar, cnbiertas de vinedos cuyos frutos 
aprisionaban el calor y la luz de los estlos para volverla al alma en llquido 
transparente, que irradia cambiantes amarillos, confortador del cuerpo y 
rejuvenecedor del animo. Ora en Heidelberg, paseabamos por entre las 
ruinas ingentes del viejo castillo, cuyos muros abiertos en brecha por el 
canon frances, muestran anchas heridas, como rasgones en banderas viejas, 
o penetrando en la parte de el, que el tiempo ha respetado y que no ha 
ultrajado la violencia humana contemplabamos los viejos pilares de piedra 
tallados por orden de Carlo Magno, cruzabamos el amplio salon de los 
banquetes, silencioso ya, donde en tiempos feudales sono la voz del 
trovador en cantiga amorosa, o narrando hechos de guerra, o repitiendo 
baladas tradicionales; luego bajabamos al sotano que guarda el inmenso 
tonel, fiel depositario, antano, de la sangre de toda la vendimia de la 
comarca, o por la tortuosa y carcomida escalera de caracol sublamos a la 
alta almena donde un tiempo floto el altivo pendon de los Electores del 
Palatinado. Desde all! divisabamos la vieja ciudad, y mas alia, en el 
estrecho valle, la linfa clara del Neckar, que serpea lamiendo la falda de los 
collados, se escurre bajo los puentes y se ensancha luego hasta confundirse 
y perderse, como en el mar, en el lejano horizonte. 

Venlan tambien memorias del laboratorio en donde en otros anos 
trabajabamos juntos; las de los companeros, con quienes en ese entonces 
llevabamos vida Intima, dispersos ya y perdidos sobre el haz de la tierra, 
como las hojas secas que en otono caen del arbol y que el cierzo arrastra al 
traves de montes y de valles; las de aquellos cantos que tantas veces, en 
alegre nota, lanzabamos al espacio, cuyas ondas sonoras vienen 
recibiendolos de generacion en generacion de estudiantes, desde hace 
siglos, siempre hermosos, mensajeros de consuelo y de alegrla. ^Que de 



extrano podia tener el que asi nos alejaramos de cuanto nos rodeaba? Ese 
era nuestro mundo; en el habiamos vivido anos felices; la voz que de el nos 
venia ahogaba todo otro ruido, y las imagenes asi evocadas, bellas y 
relucientes, hacian desaparecer cuanto teniamos delante de los ojos. 
Viviamos en el pasado, que era una sombra cristalizada en la realidad, y la 
realidad que nos rodeaba convertiase en sombra que no veiamos. 

Despues de una larga conversation, cuando el calor de los recuerdos 
hacia rebosar el corazon, preguntele a Otto: 

-^Has vuelto a tener noticia alguna de Helga? 

Estremeciose; habia tocado yo la herida de su alma. Callo algunos 
instantes, y luego, como quien hace un esfuerzo, narrome la siguiente 
historia: 

-Sin duda, tu recordaras, como yo, a esa nina de azules ojos y de blonda 
cabellera, pura y sencilla como lo fue Margarita; recordaras que mis 
ambiciones y mis ensuenos tendian hacia ella y que por ella fui bendito yo 
con ese amor que es fuerza para la lucha, que da la fe que no desmaya y la 
luz que no se extingue. [Cuantas veces, tras las faenas del estudio o con el 
hastio de los ruidosos placeres a que soliamos entregarnos, presa el alma de 
desaliento o de tristeza, calmo mis ansias, aquieto la sorda violencia de mis 
pasiones o fortalecio mi constancia para el bien la tranquila mirada de sus 
ojos o el acento carinoso de su voz! A1 verla sentia yo lo que el mas 
inspirado de nuestros cancioneros, cuando dijo: «Eres como una flor, tan 
pura, tan limpia y tan hermosa. Yo te contemplo y la tristeza me inunda el 
corazon. ;Oh!, quisiera poner las manos sobre tu cabeza y pedirle a Dios 
que siempre te conserve asi, tan pura, tan limpia y tan hermosa». 

Despues de que tu abandonaste la universidad para volver a tu lejana 
America, a la patria de tus mayores, de la cual tanto me habias hablado 
diciendome que habia en ella labor para el cerebro y para el brazo, y obra 
que hacer en pro de la humanidad, de la libertad y de la justicia, arena para 
la lucha y campo de siembra para el porvenir, yo quede como perdido sin ti 
en esos lugares donde tanto tiempo habiamos estado juntos. Me oprimia 
como una pena tu ausencia en los bancos de las aulas, en el recinto de 
nuestro club de estudiantes, en los rincones favoritos del bosque, y cuando 



entonabamos el gaudeamus igitur o el canto de «En el Rhin, en el Rhin, 
all! crecen nuestras vides» pareclame incompleta la melodla, porque en ella 
no sonaba tu voz. 

Esta soledad en que me hallaba, causada por la separation del companero 
con quien habla compartido todas mis impresiones durante mis ocho 
semestres de vida universitaria, ligome mas estrechamente a Helga, a quien 
pareclame que amaba mas y mas cada dla. 

Pareceme que aun la veo como entonces en la modesta sala de su casa. 
En un extremo de ella, su madre y sus hermanas, a la luz amiga y discreta 
de la lampara de petroleo cubierta con amplia pantalla azul, agrupadas en 
torno de la mesa, haclan labores de mano; en el otro extremo, Helga, 
sentada al piano, tocaba las melodlas populares de nuestro pais y parecia 
escuchar a medias cuanto yo le decia. Nunca supe a ciencia cierta si ella 
correspondia a mi amor; unas veces pareciame que si, otras, aunque siempre 
bondadosa, la hallaba tan reservada y fria, que mis esperanzas morian como 
flor agostada por la escarcha y mi pecho se llenaba de amargura. 

El amor me hacia sentir entusiasmos de poeta, y calmaba yo mis ansias 
tratando de verter en estrofas rimadas el sentimiento de mi alma. Bien 
comprendia cuan pobre era yo como artista, y bien sabia que el eco de mis 
humildes versos apenas era remedo falso e incompleto de cuanto yo sentia. 
iAh!, si pudieramos poner delante de los demas, en linea, en nota o en 
palabra, el sentimiento tal como en el alma lo llevamos todos, cuando 
amamos, seriamos artistas y poetas; mas, jay!, que el darle forma a la 
inspiracion es privilegio de los pocos elegidos de Dios, a quienes la 
humanidad admira porque ellos dan voz al sentimiento intimo, a la 
inspiracion inmortal que todo pecho humano abriga. 

Lo que mis labios no se atrevian a decirle, trataba yo de decirselo en mis 
versos, que como humilde flor en rico altar, digno de mas valiosa ofrenda, 
ponia yo entre sus manos. 

que narrarte al por menor lo que paso? Terminaron mis estudios; 
llegome la hora de tomar mi puesto activo en la lucha por la vida y tocome 
abandonar la patria y, bajo otro sol y en otro suelo, buscar el pan de cada 
dia. En mi Germania querida quedaban mi pasado, mi hogar y mi Helga; 



llevaba yo la resolution de veneer y la esperanza de volver y de ser amado, 
que ora se envolvla en sombras de duda, ora brillaba tan llena de promesas 
como una aurora de primavera. 

Pasaron algunos anos: un dla, que nunca olvidare, supe que Helga se 
habla casado con Karl, uno de nuestros companeros, a quien, sin duda, 
recordaras. Crel morir, pero aqul me tienes. «Mi salud es tan fuerte como la 
encina de nuestros bosques», y pienso en ella como tantos otros ideales e 
ilusiones que vamos perdiendo en el transcurso de la vida y que han hecho 
exclamar a nuestro pueblo entero, con el poeta Scheffel: «Hubiera sido tan 
hermoso; pero Dios no lo ha querido». 

Aqul no termina mi historia, prosiguio diciendo Otto. Hace poco la he 
vuelto a ver, y es esposa y madre. A1 volver a su hogar, y al verla alll, 
rodeada de sus hijos, comprendl a Werther en su amor por Carlota. Cuando 
en mi presencia los hijos de ella llamaban «padre» a Karl, sent! en mi pecho 
ira contra ese hombre y odiele, porque me paretia un usurpador. Karl es a 
un mismo tiempo un hombre bueno y un buen hombre: ni mas ni menos. No 
se si Helga sea feliz; pero esto si sabla yo, que Karl no ha podido colmar, ni 
siquiera en la escasa medida en que los hados lo permiten, las ansias de 
ideal que Helga abriga en el corazon; se que sujeto al contacto diario, a la 
monotonia de la vida, el atractivo que hacia el la llevo ha tenido que quedar 
destruido como el de una flor estrujada. Tambien sabia yo que asi como al 
volverla a ver renacio en mi pecho la pasion que creia muerta, ella vio en 
mi un mensajero que venia de la orilla bendita del pasado, trayendo en las 
manos las flores de primaveras idas, y en los labios, el rumor de cantos 
olvidados. 

Todo esto lo comprendl, y cediendo al raciocinio brutal del deseo, que no 
reconoce mas derecho que la propia dicha, vine a considerar como meras 
formulas convencionales que me era licito quebrantar, si lo podia hacer, las 
vallas que la ley de Dios y la ley del hombre habian puesto entre los dos. 
Vino en mi ayuda la experiencia del mundo, adquirida en mis anos de 
ausencia y, con arte diabolico y como quien se apodera de bien propio que 
otro le ha arrebatado, hiceme dueno de Helga y consume la ruina de aquel 
hogar. 



Otto callo. Vio en mis ojos una mirada de espanto, y sin querer escuchar 
mis reproches, sonriendo alegremente, prosiguio: 

r 

-Oyeme bien: como te he dicho, la he vuelto a ver. A1 escuchar una vez 
mas el acento de su voz, al mirar los abismos profundos de sus ojos azules, 
tan hermosos, al oir de nuevo las mismas melodias que su mano arrancaba 
del piano; todo, como en los dias de antano, lo que te acabo de decir paso 
como un relampago rojizo delante de mi, cegandome los ojos e 
incendiandome el cerebro. Pero Dios es misericordioso. Helga vive 
tranquila y pura en su hogar, y de aquella tempestad que agito mi alma no 
llego hasta ella ni un eco, ni un rumor. Hoy tan solo quiero yo para ella y 
para su hija, pedirle a Dios que las conserve «tan puras, tan limpias y tan 
hermosas». 

-Ya encontraras otro amor, le dije, que te procure la felicidad. 

-Eso no, respondio Otto. Solo los tontos hallan la felicidad sobre la 
tierra, y a su numero no pertenezco yo. Elio, al fin, poco ha de importarnos 
para guiar nuestra conducta. Karl Blind preguntole una vez a Darwin, si 
habia Dios. Este ultimo contestole, poco mas o menos, asi: «Cuando 
contemplo las maravillas del Universo, y reflexiono en la necesidad de una 
primera causa, comprendo que tiene que haber Dios. Cuando veo que la ley 
de la vida es el dolor, que la injusticia triunfa tantas veces y que por medio 
de la violencia es preciso que unos seres mueran para que otros vivan, no 
comprendiendo la Omnipotencia creadora sino unida a la bondad infinita y 
a la justicia absoluta, pareceme que no puede haber Dios. Para exponer el 
pro y el contra, necesitaria volumenes, y la cuestion no quedaria resuelta. 
Siendo esto asi, ^para que martirizarnos el cerebro? Haya Dios o no lo haya, 
siempre tenemos una tarea que hacer, un deber que cumplir. Cumplamoslo, 
y con eso bastara». 

-Pues bien, continuo Otto, que siempre habia sido inclinado a 
metafisicas, mutatis mutandis, haya amor o no lo haya, haya felicidad o no 
la haya, en la vida, siempre podremos cumplir con nuestro deber. 
Cumplamoslo. 

Nos dirigimos hacia la calle; seguia la misma muchedumbre agitandose 
en todas direcciones, como si nunca hubiera de cesar. Acababan de cerrarse 



los teatros y los conciertos populares. Alguien paso tarareando aquel 
intencionado verso, tan popular entonces, de una cancion de la mas 
admirada de las cantatrices de cafe concert, Ivette Gilbert: 

Si les hommes savaient, 

si les hommes savaient s’y prendre, 

si l’on voulait toujours nous cajoler, 

Pamour, au lieu de s’envoler, 
couverait longtemps sous les cendres. 

-Couverait longtemps sous les cendres, repitio Otto, cogiendo el refran, 
al despedirse de ml. Ya ves tu que hasta estos franceses, tan frlvolos, creen 
en el fuego que se conserva en el rescoldo, debajo de las cenizas. ;Ay de 
aquel mortal que de los fuegos pasados no conserva una chispa siquiera 
bajo las cenizas del ayer! 



Karl 

















































































«Habe nun auch Philosophie, 

Juristerei und Median, 

Und leider; auch Theologie 

Durchaus studiert mit heissem Bemiihen.» 


Goethe 


En Leipzig, aquella ciudad famosa antano y hogano, entre las gentes 
de estudios, en donde florece esa universidad tan renombrada en todo el 
hemisferio occidental, hablamos constituido entre algnnos 
hispanoamericanos y latinos de otras procedencias, una asociacion que se 
llamo «Sociedad Hispano-Americana». Nos reuniamos, como es de rigor 
para toda asociacion de estudiantes de universidades alemanas, en el 
hospitalario salon de una taberna, amplio y capaz. El estudiante aleman 
asiste a las conferencias de profesores durante el dla, y mientras el sol brilla 
en el cielo, si es asiduo y se propone ganar sus cursos, dedica casi todos sus 
instantes a la ciencia; pero apenas entra la noche, se traslada a su taberna, 
en donde, unas veces oficialmente, otras sin tal caracter, pasa largas horas 
fumando la luenga pipa caracterlstica de los teutones y bebiendo la 
incomparable cerveza del pals. 

Ningun estudiante que se respete deja de pertenecer a alguna asociacion, 
sea esta un Corps, una Verbindung, o una Burschenschaft, que son los 
nombres de las principales clases de asociaciones en que se constituyen los 
hijos de las universidades. Cada uno de estos clubes tiene un salon especial 
de reuniones para celebrar en ellos sus justas, valga la frase, de cerveza, 
llamadas kneipes. Durante cada semana todo club tiene una y a veces dos 
noches de kneipe oficial. Las otras noches se pasan mas o menos de la 
misma manera, pero sin el formulario requerido en las primeras. 

Con la plasticidad inherente a la juventud, la Sociedad Hispano- 
Americana de Leipzig seguia el ejemplo de los demas clubes estudiantiles. 



y celebraba sus kneipes con tanto fervor, como si sus miembros, en vez de 
ser nacidos en paises en donde el cielo es azul y tibios los aires y en donde 
suena el si, hubiesen venido a la vida en las brumosas regiones de la 
Alemania del Norte, donde ruge el Baltico y vuelan las gaviotas; o en las 
comarcas que producen la cebada y el lupulo, con los cuales se prepara 
aquella soberana cerveza de Baviera cuya corriente ha invadido el mundo 
entero con identica tenacidad y eficacia a la que demuestran los tudescos 
para aduenarse del comercio extranjero y para popularizar su ciencia, su 
industria, y en muchos casos, su habilidad para meter gato por liebre, como 
puede comprobarse con los vinos de Burdeos inocentes de uva, hechos en 
Hamburgo, con las especias confeccionadas con carton y con los articulos 
de Paris, fabricados en Nuremberg. 

Pero no divaguemos. 

La taberna consabida que, sin duda, existe y florece todavia, porque la 
Alemania es el pais de las viejas catedrales y de las tabernas imperecederas, 
como lo atestiguan, entre las primeras, la de Colonia y la de Strasburgo, y 
entre las segundas, la de Auerbach, en Leipzig, y el Bremer-Keller, en 
Bremen, para no nombrar mas, se llamaba «La casa de los siete hombres», 
Sieben Manner Haus, y estaba anexa a la estacion del ferrocarril de 
Baviera. El salon de las reuniones quedaba debajo del suelo, no por falta de 
espacio encima de el, sino porque aquello de penetrar a las entranas de la 
tierra, en donde dizque los vinos y los liquidos fermentados se conservan 
mejor, tiene atractivo especial para los descendientes de Arminio, quienes 
con predilection se complacen en pasar largas horas en sus sotanos, 
llamados Keller, bien entendido que no para entregarse a la meditation 
sobre la nada de las cosas humanas, sino para consumir grandes cantidades 
de cerveza y de tabaco. En el centro de la estancia se veia una larga mesa, 
alrededor de la cual cabian hasta cuarenta personas. Contra los muros se 
hallaban las sillas o taburetes indispensables, todo de antigua encina, 
sencillo y sin talladura de ninguna especie. Dos de las sillas tenian brazos y 
estaban destinadas a los funcionarios o a los dignatarios de los clubes. A la 
entrada, sobre el portal, se destacaban estas palabras: 



En el fresco sotano me complazco yo. Y sobre los muros, a diestra y 
siniestra, y en el fondo, podian leerse otras citas tomadas todas ellas de 
cantos populares, en su mayor parte de los preferidos por los estudiantes, 
quienes a la tarea de beber y de fnmar anaden la de entonar a voz en cuello 
sus hermosas y sentimentales canciones, en las que se respira el aliento 
tradicional de las razas teutonicas. Entre otras, velanse all! las siguientes 
frases: 

All! donde los cantos pueblan el aire, 

all! me tiendo yo. 

Los malvados no tienen cantos. 

Otra: 

Cenid con laurel el grato y rebosante pocal y apuradle Integramente, 
apuradle sin cesar; 

Y otra: 

En el Rhin, en el Rhin, all! crecen nuestras vides; en toda Europa no 
hay un vino que con el suyo se compare; 

y otra: 

«Cebada y lupulo, Dios los conserves 

Et sic de coeteris. 

Entre los miembros de la Sociedad Hispano-Americana, los habia de casi 
todos los paises latinos de America. No faltaban algunos espanoles; y como 
el espiritu de sus fundadores habia sido cosmopolita, tambien pertenecian a 
ella individuos de otros paises, italianos, rumanos, griegos y algunos pocos 
alemanes. El lenguaje usado en las sesiones era el de Castilla. En el se 
pronunciaban los discursos y se sostenian las frecuentes discusiones sobre 



asuntos de ciencia o de literatura, tratados en las conferencias, o ensayos 
leidos por muchos de los miembros. Como habia estudiantes de todas las 
facultades, resultaba de ahl una grande e interesante variedad de temas; y el 
hecho de qne solo en Castellano se hablaba, contribula en gran manera a 
atraer a estudiantes para quienes ese idioma no era lengua nativa y que 
querlan aprenderlo. El reglamento era amplio y hospitalario. Para ser 
admitido como miembro, bastaba presentar una solicitud a la junta 
directiva, acompanada del comprobante de ser miembro de la universidad 
quien la hacla. Los derechos de admision eran tan pequenos, que no 
merecen mencion alguna. En las noches de kneipe, cada cual contribula su 
cuota-parte para el pago de la cerveza y el alquiler del local. 

El tesoro de la Sociedad consistia en las buenas prendas de sus 
miembros, en las esperanzas que para el porvenir abrigaban y en muchas 
otras cosas preciosas, pero intangibles, que no requerian ni caja fuerte para 
ser depositadas, ni guardas que las vigilasen. Habia entre los miembros de 
la Sociedad, como los hay en todas las universidades, unos pocos 
estudiantes ricos o acomodados, y una gran portion de pobres y luchadores. 
Entre esos ultimos, algunos bohemios en cuanto a sus tendencias y modo de 
contemplar la vida. El bohemio es planta abundante en todas las 
universidades. En la epoca de la juventud, cuando el hombre todavia no ha 
contraido compromisos con el mundo; cuando su fe en la humanidad no ha 
sufrido desenganos y cuando aun brillan los ideales en su primitivo 
esplendor, el ser bohemio, es decir, el tomar la vida tranquilamente, sin 
pensar en el dia siguiente, contentandose con el goce de hoy para llenarla, 
sin permitir que enturbie el vino, ni la luz del dia, el temor del manana, es 
cosa facil y llevadera; es casi natural. Despues, a medida que los anos 
avanzan; cuando los desenganos empiezan a amontonarse en la memoria, y 
la fe en los hombres y en bien, padece sus primeros quebrantos, la 
persistencia en ser bohemio indica en el individuo algo incompleto, alguna 
falta de aptitud para la lucha practica, y es indicio seguro de fracaso y de 
ruina inevitables, salvo en aquellos rarisimos casos en que el genio 
suministra fuerzas de compensation. 



A la hora de los cantos, el idioma aleman se imponla, pero no del todo; 
haclanle competencia las canciones en latln, que forman parte del repertorio 
de los mismos estudiantes alemanes, tales como aquella qne empieza: 
Gaudeamus igitur juvenes dum sumus; o aquella otra que en su comienzo 
dice: Edite, bibite, colegiales post multa srecula pocula Bulla. 

Tambien resonaban con frecuencia unas veces las seguidillas y 
malaguenas espanolas, otras, las habaneras cubanas, los bambucos 
colombianos, los galerones de Venezuela y los cantos populares de Mejico 
y de otras partes de la America espanola. 

Los estudiantes alemanes que formaban parte de la Sociedad, aprendlan 
el idioma Castellano con esa maravillosa facilidad, caracterlstica de los 
nacionales de ese pals para aprender las lenguas extranjeras, no tan grande, 
empero, como la que tienen los rusos y los polacos. 

Llego una vez a la Sociedad un individuo estudiante de teologla que 
sorprendio a los circunstantes por lo arcaico y anticuado del Castellano que 
usaba al hablar. En su boca todas las palabras que hoy dla solamente en 
libros se ven, sonaban con frecuencia. Maguer, asaz, cabe, etc. Explicaba el 
con una sencillez que al principio parecio afectada, pero que despues 
resulto ser genuina, que teniendo necesidad de estudiar las lenguas 
orientales, el hebreo y el sanscrito, para obtener su grado, se habia 
aficionado a la familia romance de las lenguas indo-germanicas, y que 
siendo poseedor del latin, base ineludible de los estudios universitarios para 
cualquiera facultad, no habia hallado tropiezo alguno para proseguir sus 
investigaciones en las lenguas congeneres, de las cuales, en pocos anos, 
habia resultado profundo conocedor. «De paso», decia el, habia echado una 
ojeada sobre el rumano, el Catalan, el gallego y los varios dialectos del sur 
de Francia y del norte de Italia, ademas del italiano, el portugues, el 
espanol, etc. Como no habia podido salir de Alemania, sus conocimientos 
eran todos adquiridos en los libros, y no en la literatura moderna, sino en la 
antigua. Moreto, Calderon, Cervantes, Lope de Vega, Gongora, Quevedo y 
los demas clasicos espanoles habian sido sus maestros; de aqui el que 
hablara en lenguaje de libro, y de libro antiguo. El contacto con los 
miembros de la Sociedad le sirvio para adquirir la lengua moderna, y 



despues de algunas sesiones nos leyo una sapientisima conferencia sobre el 
desarrollo de las lenguas romances, desde su primer origen hasta sus 
multiples ramificaciones en su estado actual. Debemos confesar que aquel 
escrito fue uno de los pocos que no suscitaron discusion ni contradiction de 
ninguna especie, pues la ciencia de su autor era tan evidente, y la ignorancia 
de los que le escuchabamos tan palpable y abrumadora, que aceptamos 
como contundentes sus razones, y como incontrovertibles y exactos, 
respectivamente, sus argumentos y sus deducciones. 

Nuestro hombre se llamaba Karl Muller. Era versadlsimo en filosofla y 
en teologla, y se preparaba para obtener el grado de pastor luterano. Si lo 
que precede fuera lo unico caracterlstico de el, a buen seguro que su 
recuerdo, o se habrla borrado de mi memoria, o no se destacarla en ella con 
la nitidez y la frescura de un hecho reciente. Empero, Karl Muller tenia 
peculiaridades que le distingulan de los demas hombres, y son ellas las que 
me hacen hablar de el en especial. Era gran consumidor de cerveza y 
fumaba tanto, que su cabeza estaba constantemente envuelta en nubes de 
humo. Hombre de aforismos y de frases, sostenia que ni la lengua 
germanica ni la historia de los pueblos teutones podian estudiarse con 
provecho sin tener al lado un vaso de cerveza con que refrescar el cuerpo y 
el animo, de trecho en trecho. Acorde con Breton de los Herreros, sostenia 
tambien que el unico bien positivo que a Europa trajo el genoves Colombo 
habia sido el tabaco. A pesar de la carrera para la cual se preparaba, era 
enteramente esceptico e incredulo, en cuanto a las religiones positivas; sin 
que fuera posible adivinar si sus creencias eran panteisticas, o si acaso no 
tenia ninguna, si era facil advertir que no era ateo, pues hablando de Dios, 
el Supremo Hacedor, o de la causa primera de las cosas, se notaba en sus 
palabras algo como una innata reverencia, como una veneration organica 
que reconoce lo que no puede explicar a su propia satisfaction, venerandolo 
siempre. 

Tratare de recordar la explication que un dia nos dio a varios de sus 
amigos, cuando alguno le pregunto como era posible que siendo tan 
incredulo se dedicara a la carrera de la Iglesia. Mas o menos se expreso el 
en los siguientes terminos: 



«Nosotros los hombres somos lo mismo que todos los entes y que todas 
las cosas en este bajo mundo, resultante de fuerzas anteriores y superiores, 
que nos modelan, nos impulsan o nos arrastran, sin que la propia voluntad 
pueda hacer mas que modificarlas ligerlsimamente. A esa ley inevitable 
obedece el que yo, con mi modo de ver las cosas, me halle forzado a 
prepararme para el servicio de una religion positiva cuyos slmbolos no me 
inspiran respeto, cuyo culto ritual me parece un cumulo de 
convencionalidades artificiosas, cuyos dogmas no puedo considerar ni 
como eternos ni como verdaderos, y cuyas tendencias, en vez de parecerme 
divinas, creo que son simplemente resultado de combinaciones hechas por 
una clase de hombres para su provecho y beneficio personales, por medio 
de la explotacion de los demas hombres. Creo con Proudhomme, que 
cuando un hombre le habla a otro de Dios, es porque piensa atacar la bolsa 
o la libertad de ese otro; y me he convencido de que todas las instituciones 
humanas, laicas o religiosas, no tienen mas objeto que la explotacion de la 
humanidad, en beneficio de los que las forman y las dirigen. 

«A pesar de que veo estas cosas con perfecta claridad, tengo que 
ordenarme de ministro, y despues tendre que ejercer las funciones de 
parroco en mi pueblo natal. Me juzgaran ustedes duramente; creeran que 
soy farsante. Antes de fallar, oigan mis razones: 

«Soy nacido en una pequena aldea situada en el Rhin, la cual forma parte 
de un antiguo condado, en donde aun perduran muchas tradiciones y 
costumbres feudales. La casa que habita mi familia es la misma que, desde 
hace diez o doce generaciones, ha dado abrigo a mis antepasados. El 
primero de ellos que la habito, vino a ella a ralz de la Reforma, como 
clerigo luterano, antiguo monje escapado de algun convento catolico, quien, 
valido de los privilegios de la nueva secta religiosa, tomo mujer y fundo 
una familia. Los senores del condado, que lo son tambien de la tierra en que 
esta la aldea, y en cuyas manos esta el nombrar parrocos o pastores 
religiosos para que desempenen el ministerio eclesiastico entre los 
habitantes de su condado, se afiliaron desde muy al principio en la causa de 
la Reforma. Durante todas las generaciones anteriores a mi padre, mis 
antepasados tuvieron la suerte de que les nacieran varios hijos, y uno de 



ellos, por lo menos, fue siempre destinado a la carrera de la Iglesia, para 
que despues pudiera suceder a su padre en el desempeno de sus funciones 
ministeriales, y adquiriera, asl, el derecho de conservar para la familia la 
casa paterna. Por desgracia, para ml, mi padre tuvo siete hijas y solo un 
hijo, que es este humilde servidor de ustedes. Bien se comprende, muy bien, 
por lo que dejo expuesto, que en mi caso no hubo desde mi infancia ni 
siquiera un dia de vacilacion respecto de cual seria mi ocupacion en este 
mundo; puede decirse que yo naci ordenado, y que los estudios de 
preparation posteriores han sido simple formula para completar que en mi 
pudiera calificarse como perteneciente y organico a mi persona. 

«Basta pensar en el cumulo de memorias, de tradiciones y de carino de 
ocho o diez generaciones de una misma familia, encerrado dentro de los 
cuatro muros de aquel modesto hogar; basta pensar en que los senores del 
condado no creian tener mejor derecho a su titulo y a su propiedad que los 
miembros de mi familia al hogar en donde por tanto tiempo vivieron sus 
antepasados, para explicarse la agonia, la ansiedad y el temor en que vivian 
mis padres cuando, ano tras ano, tan fiel como las cosechas en los campos, 
venia un nuevo descendiente a su hogar. Resultando, por siete veces 
consecutivas, que el vastago recien llegado era una nina, y que toda 
esperanza de conservar el techo paterno se alejaba y casi se perdia. Desde el 
fondo de sus almas de creyentes, mi padre y mi madre elevaron preces al 
Senor, cuyo oido creian ellos atento a sus plegarias, para suplicarle el envio 
de un hijo que pudiera reemplazar oportunamente al padre, cuyos anos ya 
empezaban a declinar, en el desempeno de sus tareas ministeriales, 
conservando para la familia lo que le pertenecia desde hacia muchas 
generaciones. Asi, pues, cuando vine al mundo, tanto los mios como los 
extranos, juzgaron que Dios se habia apiadado, y vieron en mi el Salvador 
del paterno techo. Naci, pues, como dejo dicho, ordenado, sin ambaje, ni 
metafora de ninguna especie en la expresion. 

«Mi infancia se paso entre cuidados y mimos especiales. Cuando llego la 
epoca de asistir a la escuela, los demas ninos me daban el titulo de 
reverendo, y en mi propio animo jamas hubo ni asomo siquiera de rebeldia 
contra destino tan manifiesto. Posteriormente tocome venir a la universidad, 



y la ciencia y los conocimientos aqiii adquiridos son los que me han hecho 
contemplar la profusion a que se me destina como un oficio humano, y no 
como una mision divina. Hubiera hablado con claridad, pero esa franqueza 
habrla tenido por resultado el destruir las esperanzas de mis padres, y el 
privar a mis hermanas del hogar que es suyo y que de otra manera no puedo 
procurarles yo. Largo tiempo debatl la cuestion conmigo mismo. Yo no 
podia ni puedo ponerle diques al torrente explorador de mi pensamiento, 
que ha inundado todos los ambitos de la investigation humana, hasta donde 
el tiempo y las fuerzas me han alcanzado. Yo no podia ni puedo cortarle las 
alas a mi espiritu y marcarle estrecho espacio para que dentro de el vuele, e 
impedirle que se remonte a alturas desde donde se vean mas claramente las 
causas de las acciones de los hombres; pero si podia conservar para mi, y 
dentro de mi propio pecho, todo lo que veia, y sin faltar a la verdad ni a mis 
compromisos, obrar de modo de no causar dano a quienes todo lo esperan 
de mi. 

«Digo a ustedes, que son profanos en la materia, y lo digo despues de 
diez o doce anos de estudio concienzudo y tenaz, que si hay algo en que 
abunde y prevalezca lo fofo, lo engreido, lo convencional y a veces hasta lo 
ridiculo, es en lo que los hombres con arrogancia llaman teologia, la ciencia 
de Dios, como si estuviera al alcance de ellos. A poco andar, advierte el mas 
lerdo que penetre en ese campo con intention de analizar cuanto a su paso 
se le presente, que si a los teologos se les quita la muletilla de la fe, todo su 
edificio cae por tierra. Huyendo de la tristeza y de la melancolia que estos 
descubrimientos infundieron en mi animo, quise refugiarme en el estudio de 
algo positivo, en que la verdad y la razon pudieran ejercer su imperio libres 
de trabas convencionales, y me dedique al estudio de la filologia. 
Complaciose mi animo en seguir el desarrollo del pensamiento humano, 
cuyas huellas van claramente marcadas en la historia de las lenguas muertas 
y las vivas. Las palabras que son las partes componentes de las lenguas, son 
al pensamiento lo que las alas para las aves, le permiten tender el vuelo del 
centro de donde nace, que es el cerebro individual, para llegar a otros 
cerebros, y para unir al hombre, asi, en cadena solidaria de ideas, con el 
resto de sus congeneres. Y siguiendo mi simil, dire que representando al 



pensamiento provisto de palabras, como un ave alada, en esa sublime 
ornitologia, las modificaciones de las palabras marcan el desarrollo de la 
especie, como los matices y la forma de las plumas contribuyen tambien a 
indicarlo respecto de las aves que pueblan el espacio; solo, si, que los 
ambitos en que se mueven las ideas son infinitos, en tanto que son limitados 
aquellos que se abren a las alas materiales. Por ahl comprenderan ustedes el 
profundo, intenso placer que he experimentado estudiando las lenguas, 
merced a lo cual tengo tambien el de estar aqui con ustedes. 

«Una vez que me posesione del hecho de que lo que de mi se exigia era 
llenar ciertas funciones que estaban a mi alcance, resolvi equiparme de 
modo de hacerlo sin dejar nada que desear. Estudie a tarde y a manana 
todos los autores y expositores del credo que me ha cabido en suerte, y al 
hacerlo tuve que empaparme en las multiples teorias de otros credos 
analogos o antagonicos, de suerte que llegue a adquirir un conocimiento 
bastante extenso de las distintas formas de religiones que se profesan en 
nuestro pais. 

«A ustedes, que son todos hombres de mundo y estudiantes, es decir, 
analizadores, les dire lo que a oidos de gentes timoratas y no acostumbradas 
a apreciar las cosas en su verdadero valor, pudiera parecer irreverente y 
acaso hasta blasfemo. 

«Yo podria desempenar perfectamente en la aldea a que me vinculan 
tantos lazos y a la cual pronto he de volver, el ministerio protestante 
luterano y el curato de la iglesia catolica. Conozco a fondo todo lo bueno 
que cada una de esas iglesias dice de si misma; todo lo malo que cada una 
de ellas dice de la otra y de todas las demas. Me seria facil dogmatizar y 
anatematizar desde el uno o el otro de los dos pulpitos, apoyandome en 
textos evangelicos, en citas de los Santos Padres, en comprobaciones 
historicas; en una palabra, haciendo en cada caso uso y aplicacion de todas 
las armas de los respectivos arsenales. Y creo que para desempenar esas 
tareas me hallo mejor preparado, mejor apertrechado, por decirlo asi, que la 
mayoria de los ministros protestantes o de los curas catolicos que andan por 
esos mundos de Dios. Ojala la tolerancia de las gentes y el espiritu de ellas 
fueran suficientemente amplios para permitirme desempenar los dos oficios 



a un mismo tiempo, cosa perfectamente realizable en el hecho, ya que 
merced a la escasa poblacion de mi pueblo me alcanzarla el tiempo para 
ello. A1 fiel, en realidad, lo que le importa es la exposition clara de lo que el 
cree, la defensa de eso mismo con los mejores argumentos y 
comprobaciones que se conozcan para el efecto, y el ataque a la teorla o la 
doctrina enemiga, con toda la forma de ira o de pasion usual y que mejor 
exito haya tenido. Poco o nada en realidad tiene que importarle al feligres lo 
que en el fondo de su alma sienta el individuo que predica. De lo que el 
necesita es de una voz que hable, que resuene en los oldos, repitiendo lo 
que los creyentes consideran ser la verdad. Si es la verdad lo que suena para 
esos oldos, poco importan los labios que la pronuncien, as! como importa 
poco quien imprimio el libro, si el texto es veridico, o tenido por tal. Ya me 
veo yo sosteniendo una cosa a medio dia, la contraria por la tarde, y 
riendome a mis anchas y a mis solas de una y de otra manifestation, por la 
noche. Nada de esto sera posible; y tampoco me sorprendera que, andando 
el tiempo, la fuerza del habito venza a mi razon y a mi conciencia, y resulte 
yo dogmatizando y anatematizando desde mi pulpito, con todo el ardor de 
un creyente. Lo unico que quiero que conste, por ahora, es que son razones 
superiores a mi, razones de nacimiento, y la suprema fuerza que obliga a los 
hombres a tantas cosas, el hambre, y no el hambre propia, sino el hambre de 
los seres queridos, lo que me obliga a representar algo que tiene tan grande 
aspecto de farsa, pero que en mi caso no lo es, porque yo me comprometere 
tan solo a exponer un credo tal como los que me han de escuchar lo creen y 
lo han creido. Nadie me ha exigido que crea yo tambien, y felizmente el 
silencio sobre este punto me deja toda mi libertad. Lo que se busca es un 
artifice, un obrero que haga cierta labor, y esa labor la realizare con mas 
merito que el que, creyendo, la ejecute a medias. Mis futuros feligreses 
pueden estar seguros de que jamas habian tenido sus antepasados, entre los 
mios, un predicador mejor impuesto ni mas al corriente de todo lo que debe 
decirles y de todo lo que debe callarles». 

Esta sola conversation sirve para dar una idea del caracter y del 
temperamento de Karl Muller. Sus palabras no dejaron de producir asombro 
en todos sus oyentes y pavor entre muchos de ellos, a quienes les parecia 



inaudita tanta irreverencia y familiaridad tan poco respetuosa con las cosas 
venerandas para ellos desde su infancia. Karl Muller cumplio su palabra. 
Un ano despues presento un grado lucidlsimo. La tesis que escribio, que fue 
sobre algun punto de los mas abstrusos de la teologla luterana, hizo raya y 
fue altamente encomiada por el clero de esa Iglesia. Karl se retiro a su 
pueblo, del cual, como lo supimos algunos anos despues, pudo salirse a 
ejecutar labores mas simpaticas para el que la de predicar sobre dogmas en 
que no crela. 

Abierta por el gobierno ingles a la competencia universal la catedra de 
sanscrito, en alguna universidad de la India, de entre varias decenas de 
candidatos que se presentaron a solicitarla, armados de los trabajos 
requeridos, como prueba de idoneidad, Karl fue elegido por unanimidad por 
el consejo de profesores, y trasladado a Calcuta o a Bombay o a alguna otra 
ciudad de la peninsula indostanica, en donde lo probable es que a la sazon 
se halle aprendiendo «de paso» los muchos dialectos que se hablan en la 
India, bebiendo la cerveza de Baviera y fumando tabaco en la larga pipa 
tudesca que rara vez soltaba de la boca. 

Con sus primeros ahorros compro la casa paterna en el pueblo natal y la 
regalo a su madre y a sus hermanas. Este incredulo, este pensador profundo 
y honrado, aunque poco reverente con tantas cosas que otros hombres 
veneran y adoran, tenia un fondo de carino y de afecto inagotables; sabia 
cumplir con sus deberes para con todos, y guardaba en el alma caridad 
suficiente para ablandar el corazon y las preocupaciones de cientos y 
cientos de ministros luteranos. Su gran tema era el de la tolerancia y el 
perdon de las ajenas faltas, y repetla con frecuencia aquel proverbio frances 
que encierra tanta verdad y tanto carino. «Tout connaitre c’est tout 
pardonner». Conocerlo todo, es perdonarlo todo; o mejor dicho, quien 
conozca el fondo de las cosas, es decir, las causas que mueven a los 
hombres, o sean las fuerzas de que ellos son resultantes, sabra perdonarles 
sus faltas. 



Hans 

















































































Sie singen von Lenz und Liebe, von Sel’ger golduer Zeit. 
Von Freiheit Mannerwiirde, von Treu und Heiligkeit: 

Sie singen von allem siissen was Menschenbrust durchbebt 
Sie singen von allem hohen, was Menschenherz erhebt. 


Uhland 


El edificio central de la Universidad de Leipzig da frente a un parque 
espacioso y alza su antiguo fronton marcado con las huellas de los siglos 
por en medio de estructuras modernas o recientes. Parece un huesped de 
otros tiempos que contemplara lleno de asombro las manifestaciones de la 
vida del dla, cuales son los tranvlas que sobre rieles relucientes arrastran las 
afanosas muchedumbres, los alambres telegraficos y telefonicos tendidos en 
el aire, conductores del pensamiento cuyas invisibles palpitaciones 
atraviesan el espacio con la rapidez del pensamiento mismo, los postes 
sustentadores de los focos electricos que disputan su imperio a las sombras 
de la noche, y todo ese trajln y ajetreo de la vida actual, tan distinta, tan 
nueva, tan agresiva si se la compara con el modo de vivir que tenlan las 
gentes en la epoca en que fueron alzados los muros del viejo monton de 
piedra, asilo primero de la Academia leipziense, cuyos retonos y vastagos, 
si as! puede decirse, se ven en muchos otros edificios en distintas partes de 
la ciudad. 

A espaldas del edificio mencionado no ha hecho el modernismo tan 
marcadas irrupciones. Vense all! estructuras de forma antigua en callejuelas 
angostas y tortuosas. Viven en ellas familias de artesanos y de comerciantes 
al por menor, que desde hace muchas generaciones residen en la ciudad. En 
los bajos abundan los restaurantes baratos para estudiantes, las tabernas de 
humilde clase, en las que se vende principalmente cerveza, ya la brillante, 
amarilla y transparente de Pilsener, ya la oscura, rica en color, de blanca 
espuma, llamada de Baviera. Abundan los establecimientos para el juego de 



bolos, a que son tan afectos los alemanes. Algnnas de esas callejuelas se 
detienen de repente en su marcha y terminan en pequenos patios rodeados 
de edificios, plazoletas informes qne no tienen sino una salida, muy dignas 
del nombre de fondo de saco que les dan los franceses. 

En una de estas, en una casa cuyos altos estaban habitados como los de 
sus congeneres y vecinas por artesanos y pequenos comerciantes, habia en 
la planta baja un espacioso salon, que no era ni taller ni restaurante, ni 
cerveceria. El que a el entraba, advertia a primera vista un suelo de tabla 
reluciente y muy limpio. Notaba tambien la ausencia absoluta de muebles, 
salvo una angosta banqueta de madera, que en algunos trechos estaba 
arrimada a los muros. En cambio, las paredes estaban literalmente cubiertas 
de petos, mascaras, guardapiernas, manoplas y espadas de distintas 
dimensiones y pesos. Sin ser un monstruo de perspicacia podia uno adivinar 
que se hallaba en un salon de esgrima, y eso era en verdad el recinto de que 
nos ocupamos. 

Quien examinara de cerca las espadas notaba que eran de hoja larga, 
angostas, pesadas y sin filo en toda su longitud, salvo en la punta, 
ligeramente curva hacia afuera, en la cual el filo era muy agudo en un 
espacio de una pulgada mas o menos. Los punos de las espadas, todos de 
cazoleta y muy fuertes, protegian cumplidamente la mano que las 
esgrimiera. Veianse tambien aquellos guantes especiales para la mano 
derecha, adaptados al ejercicio. 

Entre las costumbres tradicionales del estudiante aleman ocupa puesto 
principal la del duelo. A pesar de los persistentes esfuerzos hechos tanto por 
las autoridades politicas como por las universitarias, la costumbre se 
mantiene viva y parece florecer con mayor vigor a medida que se le oponen 
trabas y restricciones. Este duelo, a que son tan afectos los universitarios 
alemanes, no reviste los caracteres de peligro de la vida que tendria sin las 
especiales condiciones del arma generalmente empleada y las reglas a que 
esta sujeto su empleo. 

La espada de combate de la universidad no tiene, como ya queda dicho, 
sino muy poco filo. El combatiente lleva cubierto el estomago y el pecho, 
las sienes, los ojos, las pantorrillas y los muslos con aparatos protectores. 



que resisten perfectamente al filo del arma de combate. Los golpes son 
dirigidos contra la frente, la parte superior del craneo, la nariz y las mejillas 
del antagonista. De aqul que en el juego de esta arma solo existan las 
guardias y los cortes altos dirigidos a las unicas partes del cuerpo 
descubiertas, que son las descritas. 

El estudiante aleman se enorgullece mas cuantos mas chirlos ostenta en 
la mejilla, en la frente o sobre la nariz. Son ellos para el, tan valiosos como 
las medallas militares para los veteranos de la guerra, y, para el estudiante 
de pura sangre su carrera no es completa si no ha combatido en algunos 
duelos y si de ellos no lleva las huellas en el rostro. 

El estudiante divide a la humanidad en dos grandes clases generales: la 
de los hombres que estudian o han estudiado en universidades, en 
academias o escuelas politecnicas y la de los que no han tenido esa ventaja. 
A estos ultimos se les da el nombre de filisteos. Entre estos hay grados de 
mayor o menor intensidad, siendo los burgueses la personificacion del 
filisteo mas acentuada. 

Puesto que los chirlos son una especie de patente visible o de testimonio 
de que quien los lleva pertenece al mundo universitario, y puesto que 
constituyen un distintivo nunca al alcance de los filisteos, ni de los 
burgueses, el lucirlos constituye el especiallsimo placer de los cultivadores 
de la ciencia en los grandes institutos de Alemania. 

Cabe aqul observar que las palabras filisteo y filistelsmo han traspasado 
los llmites academicos o universitarios y han sido adoptadas en la literatura 
y en la lengua universales. En su acepcion mas amplia la calificacion de 
filisteos comprende a todos los individuos reacios a cuanto no sea practico, 
conveniente, util para el individuo mismo; comprende a los enemigos de lo 
bello y de lo grande en el arte, en la polltica y en las demas manifestaciones 
de la vida social o nacional. Pudieramos agregar, tomando ejemplo en la 
literatura espanola, que el tipo del caracter filisteo se halla en Sancho, y que 
Don Quijote es por ende la personificacion del sentimiento opuesto. 

Este amor al duelo por el duelo mismo, hace que no sea el siempre, ni 
siquiera las mas de las veces, como hubiera de creerse, resultado de 
querellas o de injurias. 



Los estudiantes ingresan a clubes establecidos en todas las universidades, 
segun la tradicion, casi desde la epoca en que ellas mismas fueron fundadas. 
En estos clubes, a mas de beber cerveza y de cantar canciones, se ocupan 
los miembros en adiestrarse en el manejo del sable de duelo; los directores 
o jefes de los clubes se entienden entre si para concertar duelos entre los 
individuos de unos y otros. De ahl resultan muchos encuentros que pudieran 
llamarse de oficio. A mas de esto, cada mancebo cultivador de las ciencias 
en la universidad apenas se cree buen manejador del sable, se da a buscar 
querellas por esos mundos de Dios, en las tabernas, en los restaurantes, en 
los parques, en los paseos, en los teatros, y donde quiera que crea poder 
hallar un contrincante dispuesto lo mismo que el. Una mirada que se 
considere descortes, un empellon, el cerrar el paso por casualidad o 
intencionalmente, u otra friolera por el estilo, bastan para que dos 
estudiantes cambien de tarjetas y se apareje un duelo cuyas consecuencias 
muy raras veces pasan de un chirlo en el rostro, que le permite al que lo 
recibe pavonearse como hombre de lucha y de combate, que no le teme al 
acero. 

Muy facil seria moralizar sobre este asunto, apuntar lo insulso de la 
costumbre, rastrear la barbaridad latente y tradicional que la practica 
entrana y predicar con sapientlsimas razones y con argumentos 
contundentes en contra de la brutal frivolidad. Mas de eso no me he de 
ocupar. Apunto el hecho y dejo a los analistas, los filosofos y los 
moralizadores que discurran sobre el. 

Facilmente se comprendera, despues de lo dicho, que al salon de esgrima 
de que vengo hablando, acudieran a tarde y a manana numerosos 
estudiantes, a ejercitarse en un arte tan grato para ellos. Cierto es que en las 
mismas universidades hay muchisimos estudiantes que no pertenecen a los 
clubes batalladores y que no estan obligados a batirse en numero 
determinado de veces antes de concluir sus estudios. Pero aun esos mismos 
pueden verse en el caso de tener que aceptar un duelo en fuerza de las 
reglas y exigencias de la convencionalidad prevalente; de donde resulta que 
casi todos, tanto los miembros de los clubes como los otros, tienen que 
ejercitarse a porfia en esa peculiar clase de esgrima. 



Los extranjeros que tratan de adaptarse a los usos y costumbres de los 
nacionales, matriculandose en los cursos, siguiendo, las conferencias de los 
profesores, ganando los diplomas, bebiendo la cerveza, cantando las 
canciones y hasta enamorando a las doncellas alemanas, siguen la corriente 
del duelo y se les ve acudir, ya al salon de esgrima, ya al terreno de 
combate, como si fueran nacidos dentro del territorio aleman. 

El salon en cuestion estaba bajo la direction de los famosos maestros 
Hans Schulz y su hijo Robert, quienes a tarde y a manana, con una 
resistencia y fortaleza increlbles, dado lo duro del trajln, se ocupaban en dar 
lecciones a sus nnmerosos disclpulos. El viejo, era hombre como de 
cincuenta y cinco anos de edad, de seis pies cuatro pulgadas de estatura, un 
verdadero gigante teuton, de anchos hombros, levantado pecho, musculos 
retorcidos y duros, pies y manos grandes: un descendiente legltimo de los 
antiguos guerreros teutones. 

El hijo era un vastago, innegable del tronco paternal. Vistos los dos por 
detras, apenas se les distingula por el cabello gris del anciano y por tener 
este ya una cuasi imperceptible curvatura en los hombros. Hans habla sido 
soldado y habla servido en varias guerras. Tenia en la cara un sablazo 
recibido en refriega mas cruenta y mas peligrosa que aquellas para que 
adiestraba a los jovenes que venlan a recibir sus lecciones. Como sucede 
con frecuencia con los hombres de muchas fuerzas fisicas, era un hombre 
humilde, suave y casi tlmido. Como buen teuton profesaba intimo y 
grandisimo respeto a todas las cosas tradicionales de su tierra. Conocla los 
cantos patrios, las baladas y las leyendas nacionales, apuraba la cerveza y 
fumaba la pipa del pals con cierta reverencia, como si al hacerlo llenara 
funciones sagradas, o cumpliera con los ritos de un culto nacional 
identificado con el pasado y el porvenir de la raza. Tanto el padre como el 
hijo se distinguian por la dulzura de caracter, por la ternura de su corazon; 
eran, como dice el poeta aleman, encinas sentimentales. 

Hans tenia una voz de bajo sonora y melodiosa, y cuando entonaba las 
viejas baladas, de las cuales llevaba en la cabeza inagotable repertorio, 
parecia que de su garganta salia la voz del pasado, portadora de palabras de 



amor y de consuelo, o de gritos de combate; las mas de las veces, esa voz 
narraba hechos sentimentales y romanticos. 

Atraldo yo mas por lo que habia oldo de lo mucho que Hans sabia contar 
de sus faenas militares y de sus batallas y por la fama de sus cantos y de sus 
baladas, que por el deseo de adquirir habilidad agresiva y defensiva en el 
arte que el profesaba, me matricule en su clase de esgrima, proponiendome 
trabar as! amistad con el y sacar de ella fruto muy distinto del que obtenian 
sus demas visitantes. 

Mas de una narracion guerrera le ok descripciones de marchas sobre la 
nieve, de sitios de plazas fuertes, de vivacs en donde escaso alimento habia 
de bastar al soldado entre el ruego y el rumor de dos batallas, separadas por 
el negro parentesis de una noche, estremecida con los gritos de los heridos y 
los ayes de los moribundos. Mas de una vez le oi describir el sentimiento de 
la intima resignation, de la solidaridad de peligro, que parecia atravesar las 
filas como una corriente electrica, cuando a golpe de tambor, hincada la 
rodilla en tierra y en los fusiles la bayoneta calada, en position, era preciso 
aguardar la tempestad de una carga de caballeria, frenetica y desesperada, 
que lanzaba una mole despedida y violenta de caballos y de hombres sobre 
una muralla erizada de relucientes puntas; luego el choque de sables y de 
bayonetas, los golpes repetidos, la furia de la contienda, el paso de los 
jinetes que dejaban tras si con el pecho atravesado o con la frente hendida la 
mitad de los camaradas, de los alegres companeros que la vispera no mas, 
junto al vivac, habian entonado esas canciones tibias con el calor de los 
lejanos hogares, impregnadas de sus tradiciones y henchidas con sus 
afectos. 

En uno de esos encuentros habia recibido Hans el golpe en la frente, cuya 
cicatriz tenia derecho de ostentar con verdadero orgullo. 

Mas no narrare ahora ninguna de esas aventuras guerreras, limitandome a 
referir un incidente por el cual vi que Hans tenia alma de poeta y que el 
recio soldado guardaba en el corazon y en la memoria tesoros mas 
apreciados por el y mas apreciables para los demas que los recuerdos de 
luchas violentas, de encuentros empapados en sangre, en que la bestia 



humana habia desencadenado sus furias o saciado sus apetitos de 
destruction. 

Esto fue, mas o menos, lo que Hans me dijo cuando le pregunte como en 
medio de su vida de soldado habia aprendido a cantar y habia hallado el 
tiempo necesario para aprender tantas y tan hermosas canciones. 

«Mi padre, que era musico, enseno a toda su numerosa familia, 
consistente en cuatro varones y cuatro mujeres, el arte musical. En nuestra 
propia casa, hubieramos podido formar una orquesta completa con los 
miembros de la familia; mas aun, como todos aprendimos a cantar, 
hubieramos podido representar una opera, aun cuando los papeles 
principales de ella hubieran sido tan numerosos como en las obras maestras 
de Meyerbeer o de Wagner. En un principio se penso que entrara yo al 
teatro, por haberse creido que mi voz era especialmente buena, empero, con 
la pobreza no hay argumentation. La preparation para las tablas y para el 
arte liricohistrionico requeria gastos que no estaban a nuestro alcance, y 
cuando me llego la edad de prestar el servicio militar, todavia estaban en 
proyecto de muy remota y dificil realization mis ambiciones teatrales. A 
poco de haber ingresado en las filas, estallo una guerra, y mi regimiento fue 
de los primeros enviados al frente. Le tome carino a la vida de soldado. 
Expirado mi tiempo de servicio, habiendome convencido de que ya era 
demasiado tarde para intentar educarme para las tablas, y careciendo, como 
siempre me habia sucedido hasta entonces, de recursos para tales 
acometimientos, me decidi a permanecer en el ejercito. 

«Tres guerras me ha tocado hacer, y si mis cantos y mi voz nunca han 
servido para deleitar a un publico educado y rico en ninguno de los teatros 
de mi patria, si han conseguido regocijar a los camaradas despues de las 
fatigas de la vida militar, tanto en paz como en guerra, y en alguna ocasion 
memorable me han procurado un honor, una gloria y un oyente que 
satisfacen por completo mi ambition de cantor, a tal punto, que de esa 
memorable ocasion guardo un recuerdo gratisimo y vivo, que me llena de 
regocijo y me hace sentir orgulloso cuando pienso en ella. 

«La education que todos recibimos en Alemania, aun en las clases mas 
humildes, nos familiariza desde ninos con las obras maestras de nuestra 



literatura, tanto las de prosa como las de verso, y nos hace aprender las 
melodlas populares, en que nuestros genios musicales, han encerrado la 
balada o la cancion popular, unas veces de autor conocido, otras anonimas, 
prohijadas por el pneblo, que reconoce en ellas la esencia de sus 
sentimientos, el eco de sus dolores, de sus alegrlas o de sus aspiraciones. 
Asl, todos conocemos las baladas de Uhland, las de Burger, las de Becker, 
las de Lenau, las de Chamisso, lo mismo que los cantos guerreros de 
Koerner, los poemas de Schiller, los de Goethe, los de Wieland y los de mil 
mas, cuya lista serla interminable, como lo serla tambien la de los cantos 
anonimos. 

«Compositores tales como Schumann, Abt, Schubert, Franz, han tornado 
las palabras de nuestros poetas y las han adaptado a melodlas simpaticas y 
congeneres. A mas de estos compositores conocidos, han venido los 
anonimos y entre todos ellos, poetas y musicos, han creado el tesoro mayor 
y mas hermoso de musica cantable y popular de que pueda enorgullecerse 
pueblo alguno. 

«En un autor predilecto y popular lei yo alguna vez, siendo muy joven, 
que habiendose reunido las naciones en una especie de torneo a fin de 
decidir cual de ellas posela el mejor tesoro de canciones, decidio el juez 
arbitro supremo en tan alto proceso, juez que no era otro que el ruisenor, 
que a nosotros los alemanes nos correspondla esa gloria. 

«Pense entonces, como pienso ahora, que el ruisenor al proceder en su 
discrimination, no ha debido limitarse, como segun la conseja se limito, a 
mencionar a Goethe, sino que ha debido mencionar tambien el nombre de 
Heine, como merecedor de la palma triunfal entre los cancioneros del 
mundo. Si esto no consta en la conseja a que me refiero, es sin duda porque 
la narra el mismo Heine. 

«Estando de guarnicion en Colonia, por alia en 1855, me toco formar 
parte en una asociacion coral de hombres. Nos habiamos dedicado 
especialmente al cultivo de las canciones de autores nacionales, y, al decir 
de las gentes, nuestra asociacion habia adquirido excepcional habilidad y 
excelencia artistica. 



«Un dia, el director o maestro escogio doce de entre nosotros, de modo 
que formaramos coro completo, segun nuestras distintas voces, y nos 
suplico que le acompanaramos a Paris, a hacer una visita al autor de «E1 
Cancionero», al mismisimo Heine, que desde seis u ocho anos antes, yacia 
moribundo en Paris. 

«En nuestro repertorio figuraban muchas de las canciones de Heine con 
musica compuesta para ellas por varios de los mas renombrados 
compositores alemanes. Queria nuestro director llevar al moribundo poeta 
un eco de ultra-Rhin, un saludo y un recuerdo de carino de sus 
compatriotas. Queria mostrarle como sus versos alados y llenos de luz 
habian volado por todo el ambito de la madre patria, penetrando en todos 
los corazones y venido a ser parte integrante de la vida alemana. 

«La proposition fue acogida con entusiasmo y con reverencia. Ibamos a 
gozar de un privilegio excepcional. Nos sentiamos como llamados a 
cumplir con un grande y dificil deber, y no sin vacilacion, por temor de no 
poderlo llenar cumplidamente nos encaminamos a Paris. En las primeras 
horas de una noche de invierno, bajo un cielo plomizo, en el cual apenas se 
veian algunas estrellas por entre los jirones de las nubes, llegamos a una 
casa de modesta apariencia en la calle de Amsterdam. Se nos advirtio que 
no hicieramos el menor ruido y subimos la escalera, midiendo nuestros 
pasos y conteniendo el aliento. En el segundo piso se detuvo el director 
enfrente de una puerta que se abrio sin necesidad de que tocaran a ella, y 
una mujer joven y hermosa, la Matilde tantas veces mencionada en los 
cantos del poeta, la esposa y companera de su vida, nos hizo una muda 
sena, invitandonos a entrar. 

«Penetramos luego a una estancia de regular capacidad, en donde ardia 
una lampara cuya luz estaba velada y se esparcia por el suelo, dejando el 
resto de la habitation en una semioscuridad propicia a la tristeza. Hacia el 
fondo pudimos distinguir el lecho en donde yacia el poeta. 

«Sabiamos que tenia uno de los ojos y una mano paralizados, que sufria 
los mas horribles dolores, y que a pesar de esto, desde eso que el llamaba su 
«colchon fosa», con energia incontrastable, con fe suprema en su mision y 
en su genio, luchando a brazo partido con el dolor y con la muerte, habia 



continuado su labor de artista y de poeta, de modo que quienes veian su 
obra, no podian menos de admirar, a la par que el genio, al hombre de valor 
indomable, fuerte como son los fuertes ante el dolor y ante la muerte. 

«No tratare de describir esas facciones palidas, ese rostro simpatico que 
la escultura y el grabado han hecho tan populares y tan conocidos. No se si 
nos miro, pues no dio serial ninguna de vernos cuando entramos. Nos 
alineamos en fila contra el muro. Me sent! mas conmovido entonces que 
nunca antes en mi vida, ni aun cuando me habla tocado formar en llnea de 
batalla en frente al enemigo. El director dio la serial; el programa estaba 
convenido de antemano. Nuestro primer canto fue aquel tan conocido en 
que el poeta se dirige a sus propias canciones, diciendoles: ‘Suavemente 
atraviesa mi esplritu un canto celestial; sal, cancion de Primavera, y resuena 
en los espacios; sal y resuena hasta alia donde brotan las flores y cuando 
encuentres una rosa, dile que yo la saludo’. 

«A esta cancion siguieron otras en que el poeta hablaba del 
maravillosamente bello mes de mayo, cuando nacen las flores y brota el 
amor en los corazones; otras en que el ruisenor enamorado exhala su alma a 
los rayos tibios de la luna de verano; otras, en que el viento patrio susurra 
entre las encinas de los bosques, repitiendo esas consejas, eternas como la 
vida, como la naturaleza, que apenas comprenden los hombres cuando las 
balbucean los poetas, cuyo oldo, mas fino que el de la muchedumbre, 
alcanza a percibir alguna nota de la melodla universal. 

«Con esas melodlas y con esas palabras hubo de alzarse para el poeta 
todo ese pasado irrevocablemente perdido, como se alzo tambien para 
nosotros, que conoclamos su vida. Esos cantos y esas palabras evocaron mil 
memorias traldas con aquella fuerza distintiva de las melodlas y de los 
perfumes, que con una nota o con una rafaga reconstituyen en la memoria 
todo un mundo. Todo lo que nos rodeaba desaparecio y se alzaron ante 
nuestros ojos, como los cuadros de un drama, los recuerdos de la vida del 
poeta, en cuya mente, sin duda, debio de producirse identico fenomeno, 
evocador de su pasado. Alii se presentaron entonces los tempranos dlas de 
aquella mente escogida y poderosa cuando apuro su sed por primera vez en 



la fuente divina del arte y de la creacion del genio, en la llamada Avenida de 
los Suspiros del parque de Duesseldorf. 

«Lela un nino al comenzar de la primavera un libro maravilloso, lleno de 
verdad, de luz y de justicia, el Don Qnijote de Cervantes Saavedra. Soplaba 
un cefiro tibio por entre las ramas de los arboles, las fuentes parleras 
acallaban su murmullo, las hojas casi no susurraban. Pareclale a aquel nino, 
que para comprender mejor leia en voz alta, que la naturaleza toda 
escuchaba las palabras del gran poeta novelista. Un dia tras otro dia, a esa 
misma Avenida llegaba el nino con el libro y con el llegaban tambien el 
escudero burdo y el caballero, personification de la nobleza y de la 
generosidad. Asi transcurrio la primavera, y transcurrio el verano, y llego el 
otono. El sol palidecia, el cielo azul se cubria de nubes grises y tristes, y 
cuando un dia lugubre y memorable, tendido en tierra, vencido y humillado 
el caballero, a quien su vencedor le pedia que renegara de su amor, contesto 
con voz quebrantada que salia como de una tumba de debajo de aquella 
visera: 

-Dulcinea del Toboso es la mas hermosa doncella del mundo, y yo el mas 
infeliz de los Caballeros -lloraban las fuentes, caian las hojas y los 
ruisenores habian enmudecido. 

«Aparecio despues, todavia en los anos de la infancia de aquel lector de 
Don Quijote, ese otro companero, no ya en la forma ideal de los personajes 
del gran novelista, sino en la figura tangible de un antiguo veterano frances, 
tambor en las campanas napoleonicas: el tambor Legrand. Hablaba 
escasamente el aleman. Entre el y el nino se traban intimas relaciones. 
Completa Legrand su discurso con toques de tambor: cuando quiere 
hablarle al nino de libertad, toca la Marsellesa; cuando de igualdad, toca el 
£a ira y tambien toca la marcha roja de la guillotina, que el nino nunca 
habia de olvidar. Con las notas de su tambor narra las grandes batallas del 
Emperador: Austerlitz, Jena, Marengo. El tambor enronquece y la melodia 
viene a ser lugubre, y cuando habia de Moscow y de la retirada del ejercito 
al traves de la nieve, pasa esa tetrica vision de la muchedumbre en fuga, 
perseguida por el invierno y por el lobo, y el tan, tan, tan monotono del 
tambor de Legrand, cava una huella que parece una fosa en la mente 



infantil. Mezclanse los personajes veridicos, que recorrieron la tierra en 
carne y hueso, con los ideales forjados por la mente del poeta. Esos dos que 
llegan son los viejos granaderos prisioneros en Rusia, que vuelven tras largo 
destierro en viaje para la hermosa Francia y que pisan el suelo de la 
Alemania: ^Que triste nueva es esa que all! reciben? Destruido el invencible 
ejercito, y el Emperador, ;el Emperador cautivo! Uno de ellos se tiende en 
tierra, porque sus heridas se reabren, y el quiere morir. El otro exclama que 
quiere volver al suelo patrio, en donde la esposa y el hijo se estan muriendo 
de hambre; responde el primer veterano: nada me importan esposa e hijo; 
mi Emperador, mi Emperador esta cautivo, sepultame en tierra francesa, 
ponme al lado el fusil y al cinto la espada, que yo he de levantarme cuando 
otra vez como un huracan de victoria pase el Emperador sobre mi tumba. 

«E1 tambor de Legrand vuelve mas tarde a resonar para ese nino. Legrand 
esta anciano y decrepito, no es la figura de antes. Ya sus labios no articulan 
palabra alguna, toca por la postrera vez una marcha funebre, y al caer 
muerto sobre su tambor, con la mirada implora un favor. El nino comprende 
lo que el moribundo desea, toma la daga del cinto del veterano y hace mil 
trizas el tambor para que no sirva de trofeo a los tiranos. 

«jComo habian cambiado los tiempos, los vencidos de ayer pisotean el 
laurel de sus vencedores y todo orgullo de los triunfos narrados por Legrand 
no eran mas que una memoria marchita! 

«Esta figura que se avanza por la Alameda de las Acacias en el parque de 
Duesseldorf, es la del vencedor de Europa; el nino la contempla 
encaramado en la estatua de bronce de algun rey germano, ido ante el furor 
de la revolution como el polvo ante el huracan. 

«Esta estructura que se presenta ahora es la de la Universidad de 
Goetinga, en donde declaman los profesores sobre las Pandectas de 
Justiniano a un oyente que piensa en el murmullo de las fuentes, en el 
despertar de la primavera y en los hermosos azules ojos de su amada... 

«Ya le vemos ascender la montana de Harz, aquel mismisimo Brocken, 
en donde Mefistofeles y Fausto pasaron la memorable noche del Walpurgis, 
montana de costillar de roca granitica, vestida de abetos gigantescos cuyas 
raices tenaces buscan el suelo vegetal extendiendose como tentaculos por 



encima de las agrias rocas, e irguiendose majestuosos sobre ellas, 
semejantes, decia el poeta, a aquellos hombres que vencen las dificultades, 
sobre ellas mismas sientan sus reales y afianzan su puesto en la fila humana 
con mas vigor que los nacidos en medio de la molicie y de la facilidad: mas 
fuertes tambien los abetos luchadores, como mas fuertes los hombres de 
combate. 

«Viene luego el cielo azul de Italia; ‘el pais donde florece el azahar y en 
la arboleda umbria, las aureas pomas el naranjo mece, a los rayos del sol de 
mediodia, donde se alza el laurel y el mirto crece, do es suave el viento y 
azulado el dia’. A ese pais, anhelo de Mignon, va el poeta a beber 
inspiration, a refrescar el animo en la contemplation del arte en su propio 
hogar. 

«Luego aquella vida de lucha y de combate, aquella pluma convertida en 
lanza tantas veces, arma agresiva que causo heridas tan profundas, aquellos 
estridentes gritos de guerra salidos de la misma garganta que lanzaba al 
mundo tan dulces y tan imperecederas canciones. Al contemplar aquella 
vida que se apagaba, al saber que nuestros cantos tenian que haber evocado 
todos esos recuerdos y traido de nuevo ante el poeta ese pasado, no 
pudimos menos de recordar aquel pino del Norte que, entre las brumas, 
sonaba con la palma banada por el sol alia en el lejano mediodia, ansiedad, 
anhelo que ni para el poeta ni para el arbol nacido en la frigida region 
habria de satisfacerse jamas. Ese arbol del Norte, nacido en la region del 
mar Baltico, mar inspirador de tan hermosos cantos, era el representante del 
poeta en la fria noche que se acercaba para el. 

«Algun marino le habia contado que los navegantes de los brumosos 
oceanos en donde el Boreas impera supremo en los meses invernales, saben 
que hay un espiritu protector de los barcos a quien solo ven los marinos en 
una terrible e irremediable ocasion de su vida. Para el esta puesto siempre el 
cubierto en la mesa, para el se reservan las mejores viandas que el barco 
lleva, nunca se le ve, pero se sabe que esta a bordo y que no abandona a los 
suyos. Cuando arrecia la tempestad y el viento del Norte, tendido de vientre 
como caballo de carrera, agita las aguas, las espolea y las incita a la furia; 
cuando se rasgan en jirones las velas y se doblan como endebles canas los 



altivos mastiles, ese companero invisible de los navegantes guia el barco y 
le saca trinnfante de la tormenta. Empero, solo se deja ver cuando es inutil 
toda lucha y cuando en los designios del Destino esta decretado que el 
barco ha de zozobrar. Entonces los marineros saben que su hora ha llegado. 
Ese espiritu ya se habia mostrado al poeta; su hora habia llegado, era inutil 
para el toda lucha. 

«Aquel canto que nosotros le llevabamos le trajo lo que deseabamos: un 
saludo de su patria y de sus hermanos, un recuerdo de sus bosques, del 
padre Rhin, del ruisenor, al que tantas veces habia cantado en sus poemas 
de la frescura de esas brisas del Norte en que estan impregnados muchos de 
sus cantos, y le trajo tambien la voz de la posteridad que sabra recoger y 
guardar todo el tesoro de poesia que el, mensajero de lo alto, trajo al mundo 
y entrego para que gozaran de el todos los hombres. Pudimos advertir que 
el poeta lloraba. 

«Abandonamos la estancia, y al perdernos en las calles de la inmensa 
ciudad, al pensar en esa luz que estaba al apagarse aqui en la tierra, no 
pudimos menos de recordar aquel otro de sus poemas en que narra como 
despues de haber visto borradas por las ondas del mar las letras del nombre 
de su amada, escritas por el sobre la arena de la playa, resolvio escribirlo en 
letras muy altas y muy brillantes. Tomo un roble centenario de los bosques 
de Noruega, lo arranco de raiz, lo hundio en el fuego eternal del Etna y con 
letras igneas, escribio en la negra pagina de la noche oscura el nombre de 
esa amada, para que los angeles y los hombres pudieran leerlo hasta la 
consumacion de los tiempos. 

«Asi tambien, pensamos nosotros, Heine habia escrito su propio nombre 
en la pagina de la literatura nacional y en la de la poesia universal en donde 
hombres podran leerlo mientras el amor y la belleza conmuevan el 
corazon». 

Comprendi perfectamente que el viejo Hans se enorgulleciera de haber 
podido cantar en ocasion tan solemne, y pensando en el poeta, a quien tanto 
admiraba yo mismo, recorde que no solo era el el cantor de la primavera, 
del amor y de la naturaleza toda, sino que era un rebelde, un luchador por la 



libertad humana. Recorde muchos de sus esfuerzos en favor de esa libertad 
y aquellas sus palabras expresivas de un anhelo supremo: 

«En verdad que yo no se si merezco que algun dia sea adornado mi ataud 
con un gajo de laurel. Aunque mucho he amado la poesia, nunca ha sido 
ella para mi otra cosa que un juego sagrado o un medio venerado para 
alcanzar altisimas metas. Nunca he puesto grande aprecio en merecer fama 
de poeta y poco me importa el que mis cantos sean alabados o censurados, 
pero si debeis ponerme una espada sobre el ataud, porque he sido un 
valiente campeon de la libertad humana». 



Herrmann 

















































































Sind wir nicht die Musikanten die von Ort zu Ort gerannt? 

Sind wir nicht die vielgennanten, die bekannt durch’s ganze Land? 


VOLKSLIED 


No solo con el objeto de estudiar teologia, o jurisprudencia, o 
matematicas o ciencias naturales, o quimica, o medicina, o lenguas muertas 
o vivas, o literatura antigua o moderna, acudia la juventud alemana y la 
extranjera a Leipzig, en aquel entonces, como acude todavia. 

Dicha ciudad cuenta con otro Instituto que no es menos famoso en su 
mundo que la Universidad misma, ni menos alto en su jerarquia artistica 
que la Universidad en la cientifica. Es el Conservatorio de Musica. El 
numero de los concurrentes que a el asistia era tambien muy crecido y los 
extranjeros estaban en mayor proportion con relation a los hijos del pais 
que en la Academia de Ciencias, y como respecto al arte y su cultivo se 
presentan menos restricciones y se observan convencionalidades mas 
generosas y mas amplias, se contaban entre los alumnos del Instituto 
muchas hijas de Eva. 

El Conservatorio da instruction en toda clase de musica vocal e 
instrumental. Quien se acerque al edificio en que dan su ensenanza los 
profesores puede observar una muchedumbre cosmopolita, abigarrada en el 
vestir, ostentadora de bizarros trajes y atavios, gente que a toda hora y lugar 
parece preocupada con la idea, no de recorrer una calle, un salon, o un lugar 
publico cualquiera, sino con la de hallarse perennemente en exhibition en el 
tablado de un teatro o en el de un salon de conciertos. 

Veianse llegar estudiantes de ambos sexos, oriundos de Rusia, que 
aspiraban a emular los triunfos de Rubinstein; hungaros que querian seguir 
las huellas y alcanzar las coronas de Liszt; americanos y americanas del 
Norte, que no se preocupaban en lo general, de la gloria, sino de que el 
dinero les viniese en abundosa corriente. No faltaban representantes de 



otras nacionalidades perdidas o mezcladas en la onda tudesca legitima, 
compuesta de gentes menos bien vestidas que las demas, pero llenas 
tambien de fe en el arte y que crelan llevar cada cual en germen en su 
propia persona un Mozart, un Weber o un Wagner. 

Abundaban especialmente los pianistas, estudiantes a quienes para 
alcanzar la perfection en su arte les es preciso ejercitarse en el la mayor 
parte de las horas del dla a satisfaction propia y para tormento de los 
vecinos. Reconocedora de esto la municipalidad leipziense, circunscribe 
dentro de cierta parte de la ciudad a los estudiantes de piano. 

Casa hay en ese cuartel de la ciudad en que habitan diez o mas 
estudiantes poseldos del furor musical. El aire en ese vecindario debe de 
estar literalmente triturado por el constante martilleo de las notas de las 
escalas y de los ejercicios; y aun es de suponerse que los burgueses que 
desempenan el oficio de porteros, tienen el timpano a prueba de bomba, 
pues de otro modo no se comprenderla como pueden vivir en esta atmosfera 
resonante, palpitante con notas escapadas, con fugas, arpegios, stacattos, y 
todas las demas variantes del sonido lanzado a la vida bajo el incansable 
dedo de un aspirante a la fama y a los emolumentos de Paderewski. A ese 
mismo barrio estan circunscritos los demas estudiantes de musica 
instrumental: violinistas, clarineteros, estudiantes de corneta, arpistas y 
llamense como se llamen los demas adictos, a los innumeros instrumentos 
que componen las orquestas modernas. Felizmente el espacio es infinito, y 
asi como los rayos de luz que parten de un punto, se dispersan en la 
atmosfera, asi ese volumen de sonidos se disgrega en lo alto, y sin alcanzar 
a formar conjunto eficientemente agresivo, acaba por desvanecerse. Si asi 
no fuera, la colonia musical habria destruido ya la ciudad o esta le habria 
negado el domicilio, como medida de propia conservation o defensa. 

Quien haya tratado al gremio de los musicos habra podido notar, 
especialmente entre los que estan principiando sus estudios, la creencia que 
cada uno de ellos abriga de que su arte es el arte supremo, y de que lo unico 
que hace la tierra habitable o amena y la vida digna de ser vivida, es ese 
ramo especial del arte que ellos cultivan, y del cual el respectivo individuo 
es in petto, el sumo sacerdote, el pontifice maximo, el que algun dia han de 



reconocer como tal los hombres, y cuya memoria han de guardar reverentes 
las futuras generaciones. 

Tambien se nota entre ellos el germen de esa rivalidad distintiva del 
dicho gremio, rivalidad que se acentua con los anos y que hace de musicos 
y cantantes las gentes mas envidiosas unas de otras que hay sobre la tierra, 
las mas dlscolas y las menos leales, siendo as! cierto aquello que dijo 
alguien, que «los musicos entre si nunca estan en armonla sino cuando 
tocan en orquesta de opera, de concierto o de cualquiera otra manera, y eso 
no siempre». 

La intensidad de las dichas pretensiones y envidias, generalmente va en 
razon inversa del talento y de la aptitud del individuo que las siente. As! 
sucede que los menos bien dotados y los menos habiles son, por lo comun, 
los mas envidiosos, los mas llenos de humos de supremos artistas. 

Empero, no todos son, ni pueden ser asl. 

Entre los asistentes al Conservatorio de Leipzig, como en todas las 
carreras, solian encontrarse individuos verdaderamente artistas de alma y de 
corazon, amantes de su arte y llenos de capacidad y de talento. Estos se 
destacaban de la muchedumbre y eran a las veces el bianco de la critica y de 
la ojeriza de muchos de sus menos afortunados rivales. Entre otros, conod a 
un joven nacido en Munich, la capital de Baviera, llamado Herrmann. Era 
de familia musical, lo cual no es mucho decir en Alemania, en donde mal 
que bien todo el mundo toca algun instrumento, y tenga o no tenga voz, 
canta alguna cosa. Herrmann habia hecho sus primeros estudios en su 
ciudad natal, y se habia trasladado despues de haber obtenido el grado final 
como pianista, a Leipzig, con el objeto de perfeccionarse alii y de obtener el 
titulo de profesor de orquesta y doctor en musica. 

Su conversation versaba siempre sobre su arte. En todo ruido y en todo 
rumor alcanzaba a percibir la nota armonica, la melodia latente; y asi como 
los fisicos encuentran la electricidad en toda friction, en toda action 
quimica de un cuerpo sobre otro, Herrmann alcanzaba a presentir o a 
adivinar el germen musical en toda manifestation de sonido, fuese ella el 
chirrido de las ruedas de un carromato, el golpe del hacha del lenador, el 
murmullo informe de la muchedumbre en las plazas o en los lugares de 



reunion. Amen de esto, el percibia tambien ese germen en el viento que 
cruzaba el bosque agitando la melena de los arboles, en el rugido de las olas 
al estrellarse sobre las rocas, en el del trueno lejano y, mas que en 
cualquiera otra parte, en el vocerio agitado de grandes multitudes 
conmovidas, en un momento dado, por un identico sentimiento. 

Sostenia el que asi como el pintor se educa contemplando la naturaleza, y 
el filosofo, el poeta y el novelista observando a la humanidad, y el escultor 
mirando la forma y persiguiendo la curva o la linea, asi el musico debia 
acopiar el arsenal de sus conocimientos, buscando en toda manifestation 
sonante lo que en ella hubiera capaz de aumentar su caudal. 

Heyden, decia el, oyo la melodia que le sirvio para el himno nacional 
austriaco en el clamoreo de la muchedumbre, agitada como tempestad, que 
pedia pan al Emperador Francisco Jose. En el rumor de la naturaleza, sea de 
huracan o sea de honda, sea de voz humana o de tropel desenfrenado de 
caballeria o atronador estruendo de batallas, estan encerradas y latentes las 
melodias. Esto es tan cierto como que en los soterrados bloques de marmol 
que yacen en el seno del Pentelico o en cualesquiera otras canteras 
ignoradas o conocidas, duermen, no evocadas todavia a la vida de la forma, 
las Minervas y las Venus, los Jupiter y los Apolos, y las formas que ha de 
descubrir el cincel para que adornen las gradas de los capitolios o el altar de 
los templos. 

Para Praxiteles y para Miguel Angel ahi estaban las deidades 
aguardandoles a ellos. En el huracan, en la tormenta y en el estruendo esta 
tambien la melodia aguardando al artista supremo que sepa desentranarla, 
destacarla, revelarla a los hombres. 

Los demas estudiantes se reian de estas paradojas y consideraban a 
Herrmann casi como un loco, lo cual no impedia, llegado el caso, que 
tuvieran que inclinarse ante su talento y su habilidad. 

En materia de escuela, Herrmann era eclectico. Sostenia que para el arte 
no existen las demarcaciones geograficas, ni los arbitrarios limites que 
trazan y borran las fluctuaciones de la action o el dominio politico. Tenia en 
su espiritu caudal de admiration que tributar a la escuela alemana y a la 



italiana, reconociendo en ellas las dos principales escuelas de musica en el 
mundo. 

Tambien sostenla que as! como en las consejas y tradiciones de los 
pueblos se encuentra la huella de su originalidad etnica y peculiar, as! en los 
cantos y musicas populares de las distintas naciones vibran manifestaciones 
verdaderas de su alma, patentizadas por medio de la melodla. Admiraba esa 
musica bizarra y espasmodica que es popular entre los mujik, hallaba gran 
semejanza entre lo quejumbroso y triste de la musica hungara y la musica 
popular de Espana; el alcanzaba a ver en ambas, ecos de tristeza, como de 
pueblos que recuerdan algo anterior indefinido y vago, pero muy grato a su 
corazon nacional, caracterlsticos del magiar y de los habitantes del sur de la 
peninsula iberica. 

Hallaba en la musica francesa nacional una manifestation clara y 
fidedigna del genio alegre del pueblo en cuyo suelo se produce el vino de 
champagne; en los cantos escoceses, en los irlandeses y en los de los hijos 
del pais de Gales, encontraba los ecos de tradiciones de razas luchadoras ya 
vencidas, ultima reliquia de un poderio sonador que, rechazado de todas 
partes, se ha refugiado en la leyenda y en el canto popular. 

Solamente les negaba el talento musico, y aun la mera comprension de la 
musica, a los ingleses y a los anglo-sajones de America. Decia: «ellos 
compraran la musica como compran los frutos de los paises mas bendecidos 
por el sol que el suyo propio, y la pagaran bien; pero lo que es producirla 
ellos mismos, o comprenderla con el alma, eso no lo conseguiran jamas». 

Herrmann, ante todo, estudiaba los grandes maestros de Alemania y 
ponia en primer lugar a Bach, repitiendo con Beethoven que Bach no era, 
como su nombre lo indica, un arroyo, que es lo que esa palabra significa en 
aleman: «No es un arroyo -decia Beethoven- es un oceano». 

De las composiciones de ese supremo maestro, decia Herrmann, puede 
abastecerse la humanidad indefinidamente, sin que las logre agotar jamas. 

En llegando a la musica moderna, declaraba que el gran triunfador se 
habia presentado en la persona de Wagner, cuyas operas estudiaba sin 
descanso, llamando la atencion hacia la maravillosa orquestacion de ellas y 
hacia la admirable correspondencia entre la musica y la letra. 



Los italianos -decia- con todos los genios que han producido, todavia no 
han tenido uno que haya escrito la grande epopeya national, en la cual la 
leyenda, que es la quinta esencia de la historia, y el canto, que viene a 
servirle de alas a la leyenda, se hayan mezclado y entretejido hasta producir 
una obra maestra reveladora de la naturaleza y del temperamento intimos de 
la raza, como lo ha hecho Wagner con sus grandes dramas musicales. Todos 
los que han venido antes de el -decia- no han sido sino sus precursores; el 
ha sido el Anunciado, y llego. 

«Toda la mitologla del Norte, las aventuras de esos dioses salidos de 
entre la niebla acariciada por el Boreas, terribles como la tormenta, 
poderosos, fuertes y luchadores, toda esa mitologla esta relegada en el ciclo 
de los Niebelungen. Para producir obra tan grande como esa, era necesario 
que apareciera un hombre de igual inspiration como poeta y como musico. 
El recogio la tradition poetica, escucho la voz de su pueblo a traves de los 
siglos, concentro, depuro y cristalizo todo aquello y asi produjo sus grandes 
obras». 

La obra de Wagner en musica -decia- le recordaba ese arbol de la 
existencia de la antigua mitologla escandinava, el arbol «Igdrasil», cuyas 
raices se clavan en lo profundo del reino de la muerte, cuyo tronco se 
encumbra hasta los cielos, cuyas ramas cubren todo el universo; arbol de la 
existencia a cuyo pie estan sentadas las tres hadas: la del pasado, la del 
presente y la del futuro; arbol que alimenta sus raices con las aguas del 
pozo sagrado, y cuyos retonos son los acontecimientos de la vida, las penas, 
los placeres, las venturas y desventuras humanas, los triunfos y las derrotas, 
lo que fue, lo que es, lo que sera. Todas las palpitaciones de la vida 
universal pasan por dentro de ese inmenso organismo y dejan en el su 
vibration. Del mismo modo en el mundo musical Wagner recoge el rumor 
del huracan de los tiempos, al soplar por entre las frondas de ese arbol 
mistico y emblematico de su raza y de su pueblo, y de ahi, el poder 
maravilloso de sus concepciones. 

Asi como el Dante, segun lo ha observado un gran filosofo, en su 
inmortal poema, puede considerarse como la voz sonora y clara de los doce 
primeros siglos del Cristianismo, asi los dramas musicales de Wagner, en 



los cuales la poesia y la musica se complementan y sostienen 
reciprocamente, son la voz sonora de la leyenda escandinava, de la 
mitologia, que durante tantos siglos fue la religion de los pueblos del Norte 
de la Europa, cuyas hordas conquistadoras habian de llegar algun dia a 
destrulr el imperio de los Cesares, y cuyos actuales descendientes conservan 
muchos de los caracteristicos originales de sus antepasados; atavismos que 
no borran los siglos, porque son hondos como el seno de los mares e 
inmutables como el eje de la tierra. 

Como encontraba en mi, que fui su amigo, un oyente pasivo de sus 
disquisiciones, y como advertia poco convencimiento en mi animo, se dio a 
la tarea de educarme, y en mas de una ocasion me hizo asistir a conciertos 
de musica clasica, cuyo resultado era para mis oidos de americano, hechos 
tan solo a melodias sencillas y de facil composition, una superabundancia 
de ruido sin armonia, sin melodia, ininteligible como la voz de la 
tempestad. 

Guiado por su amistad hacia mi, insistia en perfeccionar mi education, y 
aunque mucho le estimaba y le queria, ya empezaba yo a verle, en su furia 
de melomano, como un peligro que trataba de esquivar. 

Hasta entonces no habia podido lograr que me dejara tranquilo en mi 
inculta inferioridad, lo que me habia ahuyentado un poco de su lado. 

Hacia algun tiempo que no veia a Herrmann, y poseido de cierto 
remordimiento, por el descuido con que le habia mirado, fui a visitarle al 
barrio especial de los musicos. Entre a la casa en que vivia, en la que habia 
muchas habitaciones, en cada una de las cuales estaba, como galeote 
encadenado al remo, a tarde y a manana, junto al piano o al instrumento 
respectivo, algun empecinado estudiante martirizando las ondas sonoras. 
Subi a la habitation que Herrmann ocupaba en el cuarto piso; llamome la 
atencion el no oir sonido alguno. Toque a la puerta, y como nadie 
contestase, decidi entrar. Alii estaba Herrmann de pie, en frente de un atril, 
sobre el cual se veia abierto un inmenso librote, en cuyas paginas, rayadas 
con innumeros pentagramas, se destacaba un hormiguear de notas grandes y 
chicas, negras, redondos, con base de dos o de tres listas; un verdadero caos 
de fusas, semifusas, corcheas, sostenidos, claves; un mare magnum de 



jeroglificos musicales capaces de asustar al mas audaz. En frente de aquel 
libro estaba Herrmann de pie, desmelenada la abnndante cabellera, suelto el 
cuello de la camisa y calda por el suelo la corbata, con una batuta en la 
mano derecha, agitandose en medio del silencio, con movimiento histerico 
y violento, saltados los ojos, casi cegado por el sudor que cala como si en 
vez de hallarse en aquella estancia cuya temperatura era normal, mi buen 
amigo hubiera estado sujeto a la del cuarto ardiente de un bano turco. 

Cuando me vio entrar levanto la palma de la mano izquierda hacia mi, 
haciendome un ademan indicativo de que debia callar y aguardar. 

Sobrecogido de pavor y temeroso de que mi amigo en verdad se hubiera 
vuelto loco, decidi obedecer y estar alerta para impedir los primeros 
desmanes de su furia. Apenas se hubo el cerciorado de mi pasividad, 
parecio atacado de un nuevo acceso. La batuta empunada en la mano 
derecha describia en el aire toda clase de arabescos en tanto que el brazo 
izquierdo se alzaba y parecia querer desenvolver las curvas que la punta de 
la batuta habia descrito; los ojos de mi amigo se dilataban mas y mas, y 
merced al violento ejercicio, la transpiration de su frente y de su rostro 
continuaba cayendo a torrentes. Yo estaba indeciso sobre lo que debia 
hacer, aquello se prolongaba, y aunque ya habia perdido el miedo de un 
ataque personal, comenzaba a convencerme de que era preciso hacer algo 
en favor de mi infeliz amigo, poseido por algun demonio, segun lo 
indicaban el inexplicable movimiento de sus brazos y la agitation y la 
fiebre que he tratado de describir. Despues de doce a quince minutos de esta 
escena, en la que Herrmann se agitaba mas y mas a cada instante, sobrevino 
un cambio inesperado, prorrumpio en una exclamation que sin duda fue 
proferida de la mismisima manera que aquel historico Eureka del 
matematico de Siracusa: «Por fin lo halle; ya lo tengo», dijo, dejando caer 
la batuta en tierra y desplomandose en una silla que estaba cercana. 

Habiendole oido decir yo a algun estudiante de medicina, especialista en 
los casos de enajenacion mental, que a los locos se les debe llevar el 
capricho adelante como el mejor metodo de dominarlos, abri los brazos y 
con cuanta sinceridad pude poner en el tono de mi voz, exclame: «^Lo has 
hallado? jTe felicito de todo corazon! jPermite que te abrace!» Y cosa rara. 



comprobatoria de la verdad del tratamiento indicado por el supracitado 
estudiante de medicina, Herrmann se volvio a ml, retorno la efusion, y dos 
torrentes de lagrimas brotaron de sus ojos. Se deshizo en palabras de 
agradecimiento, diciendome: «Bien sabla yo que ningun otro podrla 
comprenderme y celebrar conmigo, con toda la fruicion de un corazon 
simpatico, el triunfo que acabo de obtener. ;Lo he hallado! jLo he hallado! 
|Lo he hallado!» 

Repetl mi felicitation y aquello fue un apretar de manos y un insistir de 
parabienes, que parecla no tener fin. 

La farsa que representaba se me hacia dura, no tanto por el engano 
respecto de mi amigo, ya que mi intention era sana, sino porque temia el 
momento en que profundizara el el asunto y en que pudiera tocarme 
precisar lo que era ese algo que el habia hallado, que tan contento le tenia a 
el y tan feliz me hacia a mi. 

Calmose un poco, y me dijo: 

«He estado estudiando la partitura de Tristan e Isolda, esa obra maestra, 
Himalaya de la mente y del sentimiento humanos. La he visto representar 
catorce veces, pero tu bien sabes que nadie puede decirse conocedor y 
digno apreciador de los meritos de una obra musical si no la lleva en la 
cabeza y si no la puede evocar como en una resurrection milagrosa en 
medio del silencio de modo que todas las notas y melodias, todas las 
matizaciones de tono, todos los cambiantes de armonia, rueden o palpiten y 
vibren en su propio cerebro, sin necesidad de instrumento alguno. 

«Beethoven, el gran Beethoven, era sordo y empero dentro de su propio 
cerebro el torrente de armonia vibraba Integra con todas sus palpitaciones 
infinitas, como la luz que de las estrellas fijas parte atravesando los abismos 
insondables, del eter hasta llegar al ojo humano. Asi, en medio del silencio, 
el cerebro, apto para crear y apto para comprender lo creado, se bastaba a si 
mismo en aquel genio. Yo comprendia esto, me sentia desfallecer y conocia 
mi inferioridad, porque habiendo logrado reconstruir toda la dicha partitura 
en mi cerebro, despues de catorce audiciones publicas y de cuatro anos de 
trabajo especial, no habia podido hallar en esa ejecucion puramente mental 
de la obra un oboe cuyas tres notas unicas forman el complemento de una 



de esas armonias majestuosas y gigantes creadas por el genio supremo de 
Wagner. Cuando tu entraste a este recinto yo estaba persiguiendo esas notas, 
estaba desentranandolas de la partitura que tengo abierta delante de los ojos; 
como Slsifo, rodando su piedra hacia lo alto, varias veces llegue a la 
cumbre y ya al tocar las notas, se me deshacla mi mundo de armonla, y 
tenia que empezar la lucha de nuevo. Bajos, violines, contrabajos, 
trombones, arpas y demas instrumentos, resonaban en mi cerebro domados 
y dociles a mi voluntad, pero el oboe maldito se me escapaba. Bien sabia yo 
que si una vez lograba hallarlo, ya me pertenecia para siempre y que, 
vencida esa suprema dificultad, podria darme yo a mi mismo el ansiado 
certificado de director de orquesta que ya me habia sido expedido por el 
Conservatorio. 

«Comprenderas, pues, mi ademan cuando te vi entrar en el momento 
psicologico en que tu presencia pudiera haber destruido mi labor 
impidiendome alcanzar tan cercano triunfo. Al ver que sin explication mla 
has entendido la intensidad de la lucha y la grandeza de mi triunfo, me 
convenzo de que eres mi verdadero amigo y que tu tambien tienes un alma 
bastante grande para comprender la magna obra». 

Abrumado por este discurso, incline la cabeza, como quien 
modestamente lo hace para recibir un muy merecido laurel, y pretextando 
un quehacer que no tenia, me aleje de Herrmann. 

Nuestra amistad, desde su punto de vista de el, habia quedado eslabonada 
con vinculos inquebrantables. Desde el mio, habia entre el y yo un elemento 
falso que era preciso eliminar y aclarar. Sabia yo que no hay triunfos mas 
grandes que aquellos que nuestra conciencia misma nos discierne. El laurel 
que el mundo coloca sobre las sienes, la gloria que otros puedan impartir al 
individuo, son cosas externas, que no alcanzaran a conmoverle si el mismo 
no se siente triunfador y glorioso. Es la propia conviction, es la propia 
mano la que corona. 

El Cesar triunfador que, en medio de vitores y de aclamaciones, seguido 
de los vencidos en via para el Capitolio, no se sintiera realmente vencedor, 
no haria mas que representar una comedia cuya alegria seria tan falsa como 
lo es la alegria de un histrion sobre las tablas. 



Herrmann dentro de su propio pecho y en el ilimitado espacio de las 
aspiraciones de su alma se sentla coronado por el triunfo, y aquella victoria 
era mas grande para el, mas genuina y mas llena de fruicion que la 
alcanzada ante los profesores del Conservatorio. Respete al triunfador. 
Fuera verdad o fuera engano, en la esencia el era un vencedor. 

Recorde aquel incidente de Napoleon I en la catedral de Nuestra Senora, 
quien con sus propias manos puso sobre su cabeza la corona de hierro de 
Cesares, completando asi su propia obra, en la cual quedo manifiesta esa 
evolucion de la espada que se torno en diadema, evolucion en que el se 
sintio, como innegablemente lo era, el artifice supremo, el obrero 
principalisimo a quien correspondia de derecho toda la recompensa. 
Reconoci que en el mundo del arte, que en el mundo de la sinceridad, que 
en el interior de la conciencia, el premio que no nos podemos dar a nosotros 
mismos no pasa de ser una convencionalidad cuya falsia si es cierto que se 
escapa a los ojos de todos, no se escapa a los nuestros propios. 

Pero volviendo al mundo de las consideraciones practicas y en lo que 
pudiera corresponderle a la musica de Wagner, no pude menos de 
observarle a Herrmann, pasado el tiempo que el decoro requeria, lo 
siguiente: 

«Tu eres hijo de musico; en tu familia y en tu raza la musica es elemento 
atavico; has estudiado desde tu infancia ese arte; probablemente tu no 
lloraste como los demas ninos, sino que gemiste en arpegios, sollozaste en 
semifusas y en corcheas, y gritaste con sostenidos y con bemoles. Tu has 
pasado tu vida buscando la armonia y la melodia; no hay en el mundo del 
sonido secretos para ti. Wagner es el alimento diario y sustancial de tu 
espiritu; empero, a pesar de esa preparacion que antedata a tu nacimiento, 
solamente despues de innumeras parciales y de catorce audiciones 
completas y de muchisimos esfuerzos tenaces y persistentes has logrado 
comprender y entender como debe comprenderse y entenderse la partitura 
de Tristan e Isolda. ^Que esperanza nos queda a los demas que no hemos 
tenido tal preparacion, ni en nuestra raza, ni en nuestra familia, ni en 
nuestra persona, y que tenemos que andar por el mundo luchando a brazo 
partido para recoger una chispa siquiera de la luz que han dejado 



diseminada los espiritus predilectos en labores practicas y mas utiles para el 
hombre que las de la armonla y las de la melodla suprema?» 

Nunca hubiera dicho tal. Herrmann nada contesto; comprendio que yo 
era irremisiblemente refractario. Nuestras relaciones se enfriaron y nos 
perdimos de vista. Empero, a pesar de esto, yo si gozo con las creaciones de 
Wagner y de Mozart, de Verdi y de Rossini, de Weber, de Schubert y de 
Gounod; y aunque nunca me he propuesto darle caza a ninguna nota de 
oboe, ni cosa parecida en medio del silencio y las profundidades del 
cerebro, al escuchar alguna creacion sublime en los ecos de una orquesta, o 
de una voz sonora, siento que mi esplritu adquiere alas, que el mundo que 
me rodea reviste otras formas, que lo triste, lo mlsero, lo enganoso, 
desaparecen, y que del mundo de los suenos, de los recuerdos, de las 
esperanzas y de las ilusiones, ora se alza tropel hermoso de ninfas 
coronadas de flores que danzan delante de mis ojos distrayendo el dolor y 
animando la alegrla, ora flotan en el aire coronas de laurel para mi frente, 
ora se cristalizan en hechos las mas nobles ambiciones de mi pecho para los 
mlos, para mi patria y para ml mismo, y que en mi alma vibran como las 
notas del organo bajo la boveda del templo, todos los sentimientos nobles, 
todas las aspiraciones sublimes, como si una mano superior la tocara o fuera 
ella un arpa eolica suspendida en el infinito unida al pasado y al futuro por 
la excelsa melodia de un ideal imperecedero. 



De Profesores 

















































































Zum Werk, das wir ernst bereiten, 
Geziemt sich wohl ein ernstes Wort; 
Wenn gute Reden sie begleiten, 
Dann fliesst die Arbeit munter fort. 


Schiller 


De reyes y de monarcas no tenia yo conocimiento personal ninguno, 
como que la planta no se da en mi pals y que poco habla rodado yo por 
otras regiones. Antojabanseme esas excelsas eminencias humanas, 
convencionalidades tan cercanas de la realidad como los ingentes edificios 
y los frondosos bosques de decoraciones teatrales. Es este un estado de 
animo natural en los hijos de las turbulentas democracias americanas, donde 
la reyedad, con sus galas, atavlos y prerrogativas, solamente se ve detras de 
la llnea luminosa que separa al publico de la escena en donde los coronados 
monarcas de una noche aparecen durante algunas horas. 

Pero esta indiferencia para con los reyes de titulo y de cuna, para los 
nacidos en la purpura tradicional, no implicaba en manera alguna que en mi 
alma no existiera profunda reverencia por los verdaderos predilectos de la 
familia humana, los soberanos de la inteligencia y de la inspiration, los 
supremos obreros en las grandes labores que alivian el dolor de la prole de 
Adan o aumentan su capacidad para el bien y para la dicha o fecundan el 
campo de las ideas, libertando el espiritu de la ignorancia y del prejuicio. 

Cuando me toco ver de cerca a aquel profesor cuyo esfuerzo benefico 
habia llegado a los rincones mas remotos del globo, a ese conquistador de 
verdades en el campo de la ciencia, a ese revelador de nuevos horizontes 
para todos sus hermanos en el mundo, sin distincion de pueblos ni de razas, 
de zonas ni de regiones, me send conmovido; este si que era en verdad un 
ungido del Senor. Sus conquistas no estaban manchadas con sangre; su 
corona le venia de lo alto por la inteligencia, rayo de luz divina puesta por 



Dios en su cerebro; ella no implicaba humillaciones de castas inferiores ni 
tributos de pueblos vencidos, ni el largo eslabonamiento de crimenes que 
yacen al pie de tantos tronos humanos como los cimientos en que se 
asientan las murallas de las fortalezas. 

El profesor era el sabio Kolbe, en esa epoca, la mas alta eminencia en el 
estudio de la quimica organica. Regentaba su catedra desde hacia largo 
tiempo. A oir sus conferencias acudian todos los anos centenares de 
oyentes, que se iban de ellas con la mente iluminada, en que el mundo habia 
crecido en magnitud y en belleza. Las materias inertes adquirian bajo el 
magico influjo de sus palabras, forma nueva y accion desconocida; el drama 
de la vida intima de la materia se desarrollaba en sus infinitas escenas y 
maravillosas combinaciones mas interesante que el forjado por ningun 
ingenio humano. Aquel anciano, observador atento y sagaz de los misterios 
de la naturaleza, conducia a sus oyentes como de la mano por el intrincado 
laberinto de los fenomenos de la vida universal explicandolos, precisando 
sus leyes, apuntando sus bellezas, indicando su aplicacion practica al 
servicio del hombre. 

Las arrugas de su frente, cenida como de blanca aureola por su cabello 
encanecido, eran como el surco del pensamiento de ese cerebro tenaz, 
luchador infatigable en la investigation de los secretos que la naturaleza 
solo entrega a los que tienen persistencia inquebrantable y habilidad 
bastante para buscarlos y descubrirlos. Largos anos de meditation ante un 
problema rebelde como sitios de ciudades amuralladas; audaces arranques 
de deduction como asaltos de fortalezas; innovaciones atrevidas en los 
metodos antiguos como golpes de mano o emboscadas de supremo acierto, 
todo ello heroico, incruento, con la mente fija en el bien y en la verdad 
como metas supremas, constituian los titulos de aquel monarca del saber, 
sin purpura, sin cetro y sin corona, pero de reyedad mas genuina ante la 
humanidad y para ella que ninguna otra dinastia humana por largo que fuera 
su abolengo o accidentada y ruidosa su accion en la historia. 

Kolbe recibia con benevolencia a todos los estudiantes que se 
presentaban a matricularse en sus cursos. Ponia especial empeno en 



conocerlos personalmente y demostraba marcado interes por los que venian 
de lejanas regiones. 

Su salon de conferencias era un vasto recinto en que se alineaban en 
forma de anfiteatro las filas de escanos capaces para un auditorio de 
quinientas personas. Las grandes ventanas rasgadas desde el techo hasta el 
suelo, inundaban el recinto con la luz del dla; en aquel templo de la ciencia 
no habla ostentation de ninguna especie; desnudos los muros y blancos 
como las paginas de los libros de notas, en que los agiles lapices de los 
oyentes recoglan las palabras del maestro. Enfrente de los escanos una mesa 
o mostrador tan grande que cubrla todo el ancho del espacioso salon en que 
los preparadores disponlan de antemano las sustancias y los aparatos listos 
para los experimentos del dla. La conferencia duraba cincuenta minutos 
exactos. 

A1 golpe de la hora, el tropel de alumnos empezaba a penetrar; cada uno 
tenia su puesto senalado; a los diez minutos, colmados ya los escanos, se 
cerraban las puertas y entraba el profesor por una pequena situada al fondo. 

Entre los alumnos los habla de todas edades y de varias naciones; habla 
tambien algunas mujeres. Que aspecto tan distinto ofrecla esa multitud 
respetuosa y expectante del que presentaban muchos, la mayoria de sus 
miembros en otros lugares; los estudiantes discolos, los bulliciosos, los 
buscarruidos de las tabernas y de los paseos publicos, todos ellos estaban 
dominados por la presencia de aquel dispensador de verdades, mensajero 
del saber humano que poco a poco y dla tras dla, como de anfora sagrada de 
fondo inagotable, semejante al de la vasija que los dioses llegaron a 
Filemon y Baucis, habla de verter para ellos el licor divino de la verdad 
averiguada. 

Recuerdo y recordare mientras viva la sensation que en mi esplritu 
produjo la palabra del maestro cuando por vez prim era resono en mis oidos. 
Pareciame que hubiese soltado todos los vinculos con la vida material; 
sentiame como arrastrado por una poderosa corriente que me llevaba por 
entre hechos conocidos apenas comprendidos, hacia orillas lejanas, llenas 
de promesas y de atractivos. 



Hablaba de la divisibilidad de la materia y en lo infinitamente pequeno 
hallaba la via hacia lo infinitamente grande. 

«Esta esfera de un centimetro de diametro que en mis manos tengo, 
podeis dividirla con la mano y con la mente en dos mitades iguales y asi, 
con cada una de las medias esferas resultantes, podeis repetir la operation; 
vuestras facultades intelectuales alcanzaran para continuar comprendiendo 
las subdivisiones mucho despues del punto adonde lleguen vuestras 
facultades fisicas; pero llegara un momento en que esa subdivision mental 
sera para vosotros una mera formula que no causara en vuestra imagination 
impresion palpable de cambio. Y empero, la naturaleza prosigue en sus 
subdivisiones hasta un grado que si para ella es limitado porque la materia 
si tiene un fin marcado a sus evoluciones, para nosotros es infinito. Para 
hallar la prueba, pasemos a otro orden de raciocinio. 

«Los nervios del olfato que advierten al cerebro de la presencia de un 
cuerpo, no ejercitan sus funciones sino en virtud de una action producida 
por un contacto material. En las acciones y reacciones de la materia, la idea, 
la sugestion, todo lo que sea puramente espiritual, son cosas que no existen. 
Para que sintamos el olor de una sustancia dada, es preciso que una 
particula de ella, cargada con sus propiedades esenciales, integras y 
caracteristicas, toque el nervio olfatorio y produzca la sensation 
correspondiente. 

«Ahora bien, si la esfera de metal que os he mostrado fuese de almizcle y 
estuviese expuesta sobre esta mesa, vuestras quinientas narices, al entrar en 
el recinto, advertirian su olor. El aire, pues, de todo este salon estaria 
impregnado de particulas materiales desprendidas de la esfera de almizcle; 
si despues de retiraros fueran abiertas las ventanas, el aire, al circular, se 
llevaria todas esas particulas de que os he hablado; pero al volver al dia 
siguiente, cerradas de nuevo las ventanas, advertiriais otra vez el mismo 
olor. Asi, pues, la esfera de almizcle expuesta al aire libre, sufre una 
constante disgregacion, suficiente para producir el fenomeno apuntado. 

«Tenemos como guia infalible hasta donde nuestras facultades alcanzan 
para estudiar las transformaciones de los cuerpos, la balanza de precision 
que nos permite apreciar hasta un miligramo de diferencia de peso. Al cabo 




de una exposition de semanas en la forma expresada, la balanza de 
precision es incapaz de medir la diminution de peso sufrida por la esfera 
de almizcle. Durante dias enteros este inmenso recinto se ha poblado de 
particulas materiales eficaces para advertir a nuestros nervios de la 
presencia de la esfera de almizcle, sin que podamos nosotros apreciar la 
perdida de materia, es decir, esa impregnation sostenida se ha realizado con 
una parte no mas de un miligramo de peso, parte a su vez tan pequena, que 
es imponderable para nosotros. 

«Si escudrinando los espacios del eter, los astronomos nos muestran lo 
inconmensurable de lo grande, aqui teneis bajo vuestros ojos lo 
inconmensurable de lo pequeno, todo es, pues, relativo, lo grande y lo 
pequeno, lo excelso y lo bajo: los infinitos se confunden». 

Por ser conocidas estas verdades para quienes estudian las ciencias, y por 
parecer los parrafos transcritos simple copia de algun texto de ciencias 
exactas y experimentales, no pierden ellos su portentosa fuerza de 
revelation. 

Y asi un dia tras otro dia, tomando las cosas conocidas, el agua, el aire, el 
carbon, las plantas, los minerales, la naturaleza toda en sus innumeros 
aspectos, Kolbe desarrollaba ante nosotros el panorama inmenso del 
mundo. 
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El mismo era autor de descubrimientos trascendentales en la ciencia y 
para la industria. La preparation industrial del acido salicilico, es decir, el 
sistema y metodo de su aplicacion a la conservation de toda clase de 
viveres vegetales y animales, se le debian a el. Cuando despues de largos 
anos de lucha vencio todas las dificultades y se hallo en posesion de ese 
sistema que aplicado a la industria valia millones, no acudio a ninguna 
oficina de patentes a solicitar privilegio exclusivo. A pesar de ser hombre 
pobre, prefirio el laurel de la gloria cientifica y la gloria de hacer el bien a la 
fortuna, y pregono el mensaje, fruto de sus esfuerzos, en una comunicacion 
a los institutos cientificos para que se aprovecharan de su labor todos los 
hombres. Un norteamericano que anduvo listo en ampararse bajo las leyes 
de privilegio de su pais, logro sacar patente para el sistema, y poco despues 
vendio la mitad de ella por dos millones de duros. 



El profesor Kolbe, en la epoca misma en que dictaba las conferencias a 
que yo asistl, tenia por todo capital el sueldo anual de veinte mil marcos, es 
decir, cinco mil duros que le pagaba la universidad; pero tenia tambien lo 
que el plutocrata no habia alcanzado con sus millones: la admiracion de 
muchos hombres buenos y, mas que todo eso, la propia conciencia de ser, 
en medio de los egoismos y las codicias del mundo, un supremo benefactor 
de la humanidad. 

La carrera del profesorado en las universidades alemanas es ardua y 
escabrosa. No ascienden esas empinadas cuestas sino los que a grandes 
dotes intelectuales aunan la tenacidad y la resistencia del taladro de 
diamante, que todo lo perfora. Tampoco esta expedita la dificil via; como en 
pos de todos los laureles, son muchos los que se lanzan y pocos los que 
llegan. El profesorado es un sacerdocio, no menos santo porque en la 
investigation de la verdad, los que lo ejercen no se proclamen infalibles y 
se expidan de antemano titulos de superioridad sobre el resto de los 
hombres. El acero ha de probar su temple, el metal puro, que esta libre de 
aleacion que lo desvirtue con otros de mas baja ley. Cuando la ciencia 
empieza a infiltrarse en el cerebro, diriase que las auroras que la revelan 
contienen toda la luz y que en un momento la plenitud de vision ha sido 
alcanzada. Es aquel el despertar del alma que muy en breve advierte cuan 
estrechos son esos primeros horizontes y lo insondable y profundo de los 
abismos que los circundan. Para ir mas adelante se hacen necesarios un 
espiritu resuelto y una voluntad inquebrantable. 

Esta es la formula concisa de la evolution en la vida mental de los que 
aprenden lo que se sabe e investigan lo que se ignora. 

En la practica de la vida, los que asi estudian tienen por fuerza que 
amoldarse al medio ambiente. Las necesidades diarias y los deberes 
ineludibles son otras tantas dificultades que veneer; la duda de si el triunfo 
se alcanzara, cada dia mayor mientras mejor se comprende la magnitud del 
empeno, oprime el animo como carga abrumadora. Y de los centenares que 
acometen la empresa llenos de fe y de entusiasmo, son muchos, casi todos, 
los que en breve la abandonan. ;Que mucho, pues, que a los vencedores se 



les mire con veneration por quienes alcanzan a barruntar cuan grande es su 
victoria! 

La institution nniversitaria es democratica en Alemania desde muchos 
puntos de vista. Si los estudiantes mismos no siempre eligen a sus 
profesores, cuando estos no estan por sus conocimientos y habilidad a la 
altura de sus cargos, caen de hecho como los gobiernos parlamentarios ante 
las mayorias hostiles. El rector de la universidad es nombrado por el voto 
de estudiantes y de profesores. Entre unos y otros existe una fraternidad 
incomprensible para los extranos. Los soldados de ese ejercito sienten el 
vinculo de solidaridad que los une. Estos como dispensadores del saber, 
aquellos como peregrinos de innumeras regiones que durante una epoca 
dada de su vida se acercan a la fuente inagotable y luminosa, para llevar 
despues por todas partes, durante su existencia, la luz recogida, saben todos 
que esa labor de emancipation del alma, para unos y para otros, es la mas 
excelsa, la mas noble, la mas sublime de las ocupaciones humanas. 

A la luz de este criterio, que es justo, las universidades y todos los 
institutos de ensenanza son verdaderos templos cuya majestad no esta sujeta 
al flujo y reflujo de las pasiones, a la convencionalidad de los ritos, ni a las 
protervas influencias de las ambiciones. Entiendase bien que hablo de 
universidades e institutos de ensenanza, libres, abiertos a todos los vientos, 
en donde la investigation de la verdad se ejercita con espiritu sereno y 
desprevenido, con analisis que no se apoya en dogmas, ni se dirige 
preconcebidamente hacia objetivos determinados y que no acepta como 
definitivas otras revelaciones que las hechas por el analisis mismo, y que 
aun a la verdad experimental en su calidad de eslabon en la interminable 
cadena de deducciones, la suele considerar como un campamento de un dia, 
cuya orientation puede cambiar con los descubrimientos de manana. Hablo 
de los institutos cuya norma es la tolerancia, y no de aquellos cuyo esfuerzo 
supremo y esencial labor tienden a encauzar el pensamiento humano en 
determinada corriente al servicio de instituciones seudodivinas o de 
poderosas convencionalidades, bajo las cuales medran y florecen las mil 
formas de explotacion de la ignorancia, base de todas las tiranias. Las 
llamadas universidades de este ultimo genero, usurpan el glorioso nombre y 



son tan solo cuarteles en que aprenden la disciplina las huestes del 
servilismo. 

A quien llega a estudiar a la Universidad de Leipzig no se le pide mas 
credencial que la de su buena voluntad. No hay llmites ni demarcaciones 
arbitrarias, de hacienda, de cuna, de raza, de nacionalidad que le cierren el 
paso. Hecha la solicitud para ser admitido en la Universidad, se le entrega al 
que la hace el reglamento universitario para que lo estudie. Este no impone 
mas deberes que los que tiene todo hombre honrado para con sus 
semejantes. No se abriga bajo el ala de ninguna religion y establece el 
honor individual y el colectivo del gremio universitario como suprema ley. 
En dla fijado reunanse los solicitantes en el gran salon de la academia. El 
rector les dice sin formulas oratorias que, cuantos despues de leldo el 
reglamento esten dispuestos a prometer que lo observaran, deberan, en 
serial de asentimiento, acercarse a el como jefe de la universidad a sellar 
con un apreton de manos el pacto solemne entre hombres de honor, de 
respetar el reglamento y ser fieles a su alma mater. Y esto es todo. Aquel 
apreton de manos, como el espaldarazo de antano, arma Caballeros del 
estudio a cuantos lo reciben. 

La ceremonia, por su augusta sencillez y serena majestad, conmueve los 
esplritus serios y pensadores y la huella que deja es tan honda que no son 
parte a borrarla los anos, ni a desfigurarla las vicisitudes. As! las cifras 
grabadas en la corteza de las encinas se conservan en ellas a traves de las 
primaveras que las reverdecen y de los otonos que las deshojan alzandose 
mas y mas a medida que el tronco se empina hacia lo alto. 

Recuerdo una eleccion de rector. La alta distincion ambicionada como 
corona de una carrera egregia no traerla consigo otra cosa que 
reconocimiento de meritos y mayor grado de responsabilidad moral; nada 
de gajes en dinero, nada de prerrogativas extraordinarias, tan solo algo as! 
como un gajo de laurel arrancado del bosque, tejido en guirnalda, sin valor 
intrlnseco, pero valor supremo consagrador del supremo merito. 

En los restaurantes, a la hora de la comida del medio dla, en las tabernas, 
en las sesiones nocturnas de kneipe, en los laboratorios, en los anfiteatros, a 
la salida de las aulas no se hablaba de otra cosa que de la eleccion 



presidencial que estaba a punto de efectuarse. Se discutian los meritos de 
los candidatos, su saber, sus descubrimientos, sus servicios a la ciencia, su 
identification con el cuerpo estudiantil. 

Una vez que la mayorla definio su voluntad, como que solo se trataba de 
diferencias de simpatla y no de antagonismos, las minorlas renunciaron a 
sus aspiraciones y el candidato, entonces el celebre profesor Virchow, fue 
elegido por unanimidad. 

Para celebrar la election reunieronse los estudiantes, mas de tres mil, en 
la antigua plaza del Cabildo municipal, cuya gotica estructura cubria todo 
un lado de ella, destacando su ingente mole por encima de los demas 
edificios. Diriase que su techo, cubierto de pequenas torres y caprichosos 
dibujos de piedra, era una inmensa plancha de cera endurecida sobre la 
cual, blanda todavia, hubiera impreso, su accidentada superficie la 
cumbrera desigual de un bosque de pinos del Norte, de imperecedero 
verdor. 

Era pleno invierno; claro el cielo. Mo y cortante el viento, que soplaba de 
la llanura vecina cuyo pecho apenas ondulante, se extendia hasta el Baltico, 
perdiendose hacia el Oriente en la estepa rusa. Varias pulgadas de nieve 
sobre el suelo formaban un tapiz de consistencia arenosa que crujia bajo las 
plantas. Sin confusion ni atropello, alineose en marcha procesional, 
encabezada por los profesores, la vasta muchedumbre. Seguian a estos los 
distintos gremios o corps de estudiantes duelistas, cuyos jefes empunaban 
las banderas de sus respectivas ordenes. Despues los Vereins, despues las 
Burschenschaften y demas hermandades estudiantiles, y luego, la gran 
masa, dividida segun los ramos del estudio. Juristas, teologos, ingenieros, 
estudiantes de farmacia, de quimica, de medicina, de historia, de filologia, 
de lenguas vivas, etc. Cada estudiante llevaba una antorcha encendida en la 
mano; el desfile se hacia en lineas de a ocho en fondo. 

El profesor Virchow aguardaba en el edificio de la escuela de medicina, 
situado en uno de los lados de una espaciosa plaza. Cuando toda la 
procesion hubo llegado, alzadas las antorchas a guisa de aceros que se 
blanden en lo alto, estallo armonico, y sonoro el viva de los estudiantes, que 
fue repetido por tres veces sucesivas. 



;Hoch soil Er leben! 
jHoch soil Er leben! 
jHoch! jdreimal hoch! 

Terminado este, el decano de los profesores arrojo su antorcha al suelo en 
el centra de la plaza, y todos los circunstantes, observando el orden 
requerido para evitar confusion, imitaron su ejemplo. A poco, formose una 
pira inmensa, una hoguera triunfal de enormes proporciones cuyas rojizas 
llamas, por entre las cuales serpenteaba el humo negro de la brea, pareclan 
festoneadas de sombra, que realzaba su brillo como el del oro el esmalte 
negro. Entonces, y a la serial dada por el decano de los profesores, fue 
entonado el gaudeamus igitur. 

Gaudeamus igitur, 
juvenes dum sumus. 

Post jucundam juventutem, 

Post molestam senectutem, 

Nos habebit humus... 

Humo, llama y melodla, todos pareclan ascender unidos a lo alto, 
vibrando en los espacios palpitantes y sonoros. Estrofa tras estrofa, todas 
fueron cantadas a pleno pulmon las del tradicional poema. Con la ultima de 
ellas, la multitud, como lago que se desborda, derramo sus ondas por las 
calles y avenidas vecinas, yendo a aposentarse en las numerosas tabernas, 
templos de Gambrino, por cuyas puertas, al entreabrirse, se escapaban los 
ecos de otros cantos, el humo de las pipas y el acre olor de la cerveza, que 
flula a torrentes de los vientres de roble de los toneles sagrados, abundosa 
como la corriente del padre Rhin, transparente como las cristalinas ondas 
del Elba o del Mosela. 




El Patent-Club 

















































































Deutsch Freuen, deutsche Treue, 
Deutscher Wein und deutscher Sang, 
Sollen in der Welt behalten, 

Ihren alten schonen Klang. 


Hoffmann von Fallersleben 


El Patent-Club, como Topsy la de la Cabana del Tlo Tom, no nacio 
jamas, sino que «crecio». En efecto, los diez o doce miembros que lo 
formabamos, estudiantes de distintas facultades, no podrlamos haber 
precisado como y cuando se habla constituldo nuestra pequena asociacion, 
ni que proyectos o intenciones justificaban su nombre. Nuestro unico 
proposito, aparte de beber cerveza, en compafua, era el de leer en voz alta el 
teatro clasico aleman y el de escuchar con la paciencia de companeros que 
tienen asegurada la revancha los discursos y peroraciones que por dacame 
esas pajas y al final de nuestras sesiones, nos sollamos disparar los unos a 
los otros. 

Era nuestro presidente, sin sueldo, ni mas prerrogativa que la de conceder 
la palabra y distribuir los papeles entre los lectores de los dramas o 
comedias, von Bequignolles, mozo de familia noble, pobre de dineros, 
como todos los demas, elocuente orador, erudito para sus anos en la 
tradition, la historia y la literatura patrias, amante de la mitologla y la 
leyenda escandinavas, sentimental, enamorado de la mujer incorporea e 
intangible de que habla Becquer, y de inteligencia refractaria a la 
comprension de doctrinas pollticas, principios o dogmas de partido, 
evoluciones sociales, movimientos industriales y todo lo que preocupa a la 
gente practica y sensata; pero en tratandose de arte y de poesla demostraba 
profundos conocimientos y un amor rayano en entusiasmo por todas sus 
manifestaciones. Amaba a la Alemania, pero no a la vencedora de las 
naciones vecinas; no al gigante, que espuela en bota, cubierta la cabeza con 



el ferreo casco, se paseaba triunfante por la Europa estremecida, sino a la 
tierra generosa en donde el idealismo sentimental forma parte integrante de 
la vida diaria hasta de los mas humildes e ignorantes; en donde perduran en 
el pneblo, bajo transparentes disfraces cristianos, las leyendas de Odin, de 
Thor, de Sigfrido y de Brunilda, y en donde la cancion popular, como 
nodriza inmortal, arrulla en su regazo, consolandolas y alegrandolas, a las 
generaciones que pasan sobre el haz de la tierra, peregrinas hacia el 
sepulcro como las ondas de los rios a la mar. Von Bequignolles era un poeta 
tan genuino y caracteristico de sn pueblo como de su suelo son los pinos del 
Bosque Negro o las vides del Johannisberg. 

Trinius, otro de los socios, era muy distinta persona. Para que hiciera sus 
estudios en la universidad, tenian que contribuir sus numerosos parientes, 
dispersados por las exigencias de la vida, en todas las regiones del imperio 
germanico; sus padres habitaban una pequena ciudad renana; tenia tios en 
Baviera, en Pomerania, en la Suiza alemana y en el mismo Berlin, gente 
toda empleada en humildes servicios oficiales decidida a que ese vastago de 
la familia obtuviera los laureles universitarios. 

Cotizaban su exigua bolsa y sus escasos haberes materiales hasta reunir 
lo indispensable para la manutencion y sostenimiento de Trinius en la 
ciudad academica. 

Para la distribution y entrega oportuna de tan preciosos recursos, algun 
miembro de la familia, acaso Trinius mismo, habia establecido un plan y un 
sistema de exactitud maravillosa dignos de un grande hacendista, porque lo 
admirable de las concepciones de esa naturaleza esta en la esencia, en la 
perspicacia para prever el obstaculo y adivinar la combination fecunda. 
jCuantos Cavoures o Gladstones ignorados de la fama no hay por esos 
mundos de Dios tan dignos de la admiration como sus renombrados 
emulos, desconocidos porque su habilidad tiene que contraerse a la acertada 
aplicacion de cuartos en la vida privada en vez de a la de millones de duros 
a las necesidades de una nation! 

Los recursos de Trinius le llegaban, parte en dinero sonante, parte en 
materia o «en rama», como el decia. Su geografia dividia el mundo en dos 
secciones: la que le era indiferente porque de ella nada le venia, y la 



suministradora de dinero y alimentos, que tenia marcada con lineas 
salientes en su mapa mental. Las tias de Pomerania, durante su epoca de 
servicio, le enviaban raciones de pescado salado y hacia la Nochebuena tal 
cual pecho de ganso ahumado. Los parientes de Baviera, embntidos de 
higado y salchichas robustecidas con pasta de guisantes. El tio hamburgues 
estaba encargado del departamento colonial, azucar morena que tiraba a 
negra, cafe no impoluto de mezcla de achicoria, mantequilla americana 
virgen de vaca, es decir, oleomargarina sustanciosa y nutritiva et sic de 
coeteris. Vivia en el septimo piso, porque no habia octavo; su cuartucho, 
limpio y escueto, recibia las primeras caricias del sol y le daba, como desde 
una torre, vista al panorama de la ciudad tendida bajo sus ojos en todas 
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direcciones. El mismo preparaba su desayuno y su cena; la comida del 
medio dia, la hacia en los restaurantes oficiales de la universidad, en donde 
por la suma de sesenta peniques -tres reales mas o menos- se servia una 
abundante y sana alimentation, en prueba de que la Academia era no solo 
madre del alma sino del cuerpo; compraba unos grandes panes de a cuatro 
kilos de peso, de forma de disco de cilindro, de medio metro de diametro y 
de veinticinco centimetros de espesor, el mismo pan de munition, gris 
oscuro del ejercito. 

Era de verse como aderezaba el desayuno: en pequena cafetera calentaba 
el agua para el cafe, en tanto que extendia la pseudo-mantequilla sobre 
rebanadas de pan que parecian plantas de sandalia de gigante, y 
acompanaba todo ello con el articulo correspondiente: «Hoy me siento 
vecino de Stettin -decia hincando el diente en las lonjas de pescado 
precitadas- estudiare a Kant, porque Koenisberg y Stettin son una misma 
cosa en mi geografia alimenticia». Otras veces decia: «Mi fervor catolico y 
mi erotismo se sienten excitados con estas salchichas de Baviera, tierra 
ferviente de la fe apostolica romana en donde el 33 por 100 de la poblacion 
es fruto de amores no bendecidos por la Iglesia, ni autorizado por la ley». 

En las raras ocasiones en que le caia una botella de vino del Rhin, 
invitaba a su bohardilla a algunos miembros del Patent-Club, porque «Es de 
todos los olimpianos que habitan las alturas como yo -decia- el ser 
generosos y paladear con nectar a sus predilectos». Y asi, con una alegria 



incontrastable y contagiosa, vivia su vida de privaciones, estudiando como 
bueno, sin descuidar ni el placer ni los amores, arguyendo que su elevada 
posicion, segun costumbre reconocida de dioses, heroes y poderosos, le 
daba derecho a la poligamia, potencial en su caso, porque la practica estaba 
fuera de su alcance. 

Estudiaba qulmica, queriendo graduarse en el ramo de farmacia, y nos 
tenia emplazados a todos para no lejano dla en que, enriquecido por ciertas 
plldoras sanalotodo de su invention, en vez de la solitaria botella, pudiera 
darnos toda la vendimia del Johannisberg. «Tendreis entonces mas vino, 
pero no mas carino, porque ese ya lo teneis todo». 

Hahn, socio tambien del Patent-Club, terminaba sus estudios de alta 
pedagogla y decla que se preparaba para sus arduas tareas de educar a la 
juventud, estudiando de cerca a los hombres y a las mujeres. Frecuentaba 
los cafes cantantes, las salas de concierto y de bade con tanta asiduidad 
como las conferencias de los profesores, y despues de un vals desenfrenado, 
al apurar a trago tendido, sin detenerse a respirar, un jarro de cerveza 
henchido con tres cuartos de litro, reteniendo siempre con el brazo 
izquierdo el talle de su companera, observaba con inimitable seriedad: «es 
preciso que yo, que me destino a educar a la juventud, conozca por 
experiencia propia los peligros y las tentaciones de la vida. Aqui teneis dos 
abismos: el refrescante y pequeno mar de cerveza que acaba de desaparecer 
y los ojos de esta chica que me atraen, pero que no me arrastraran, como si 
me arrastran los acordes de ese vals que me azotan deliciosamente haciendo 
vibrar todo mi ser. Manana, cuando ya sea yo Magister en ejercicio podre 
hablar a mis discipulos con conocimiento de causa». 

Formaban tambien parte del Club, Gaertner, estudiante de medicina, 
filologo a ratos perdidos, musico espontaneo, porque tocaba el piano con 
primor sin haberlo aprendido sistematicamente jamas, corazon generoso, 
alma llena de ilusiones y de grandes proyectos para el porvenir. Fritz 
Muller, pintor que seguia entonces, a mas de trabajar en su taller, los cursos 
de historia del arte que se dictaban en la universidad; y finalmente 
completaban la lista de los socios fundadores, dos compatriotas mios, Fuis 
Felipe Santo Domingo y Eustasio Santa Maria, que estudiaban pedagogia el 



ultimo y medicina el primero. ;Ay, que al trazar estos renglones despues de 
tan largos anos, vuela el recuerdo hacia atras y reconstituye con 
melancolico encanto toda esa vida tan llena de confianza en el porvenir y de 
fe en los hombres! ^Que se han hecho esos alegres companeros? 
Argonautas tlmidos o audaces en la mar procelosa de la vida, ^han 
conquistado algunos de ellos el vellocino de oro de sus ensuenos, o han 
zozobrado sin gloria en la roca del desengano? 

El tiempo y la distancia median entre nosotros. De mis companeros 
alemanes, al hablar de ellos, no se siquiera si aun figuran entre los vivos; de 
Santa Maria, se que prospera y es feliz. Al escribir el nombre de Santo 
Domingo, tiembla la pluma y mi esplritu busca en las orillas del patrio rio 
que se desliza majestuoso bajo el sol torrido, por entre vastlsimas llanuras, 
o a la sombra de bosques primitivos, la tumba del querido companero, ido 
ya de la lucha y la faena con su caudal de ciencia y el tesoro de sus suenos y 
de sus esperanzas. 

Estas excursiones mentales al pasado, aun en la edad en que todavla 
arden las pasiones y luce el sol en el zenit de la existencia, son como 
peregrinaciones por un campo de batalla. [Cuantos son los que yacen 
indiferentes ya para el combate, que con nosotros compartieron sus ansias y 
la fe en el triunfo! Pero la esperanza es flor inmortal que, como dice 
Schiller, brota aun sobre la tumba misma. 

Sollamos reunirnos en las primeras horas de la noche, dos y hasta tres 
veces a la semana. Cada uno trala un ejemplar del libro en que hablamos de 
leer. Bequignolles distribula los papeles y abria la sesion con un corto 
discurso explicativo de los meritos literarios y artlsticos de la obra escogida. 

Las mas de las veces nos reunlamos en casa de alguno de los socios, y en 
algunas ocasiones, cuando el tiempo lo permitla, nos trasladabamos a un 
bosque vecino, en el cual, en un pequeno collado, se haria una gruta 
subterranea de muros de roca viva; era este un recinto que habla servido, 
segun la tradicion, de guarida a bandas de salteadores de caminos en los 
tiempos en que el serlo no era tan deshonroso como en nuestra moderna 
edad de progreso y civilizacion, dlganlo si no, el Gotz von Berlichingen de 
Goethe, y el Franz Moor, de Schiller. En la gruta habla, sin duda 



introducidos en fecha posterior a la citada, grandes bancos de piedra y una 
mesa, tambien de piedra, cercana a ellos. Para las sesiones de la grata nos 
proveiamos de antorchas y de un pequeno barril de cerveza, elemento sin el 
cual lo considera todo incompleto el estudiante aleman. 

Encendidas las antorchas y las pipas, empezaba la lectura y con ella 
desfilaban, delante de nosotros, los personajes de los grandes dramas 
nacionales: Fausto, Mefistofeles y Margarita, Felipe II, el Marques de Posa 
y el infortunado D. Carlos, Wallenstein, Guillermo Tell, Egmont, los 
Piccolomini, Emilia Galotti y Natan el Sabio, y Fiesco y Verrina, todos ellos 
evocados a la vida, nos narraban sus pasiones, sus tristezas y sus 
desenganos. 

Ya tendre ocasion de describir mas detenidamente algunas de esas 
sesiones, limitandome ahora a reproducir hasta donde mis recuerdos lo 
permiten, algo de lo que Bequignolles nos dijo en oracion dirigida 
especialmente a los que no eramos alemanes, en alabanza de su pueblo, 
apoyandose en su historia y su literatura. 

De pie, bajo la estrecha boveda de la grata, envuelto en el humo de 
tabaco que se cuajaba en espesas nubes en aquella tranquila atmosfera, a la 
luz de las antorchas enclavadas en los muros, antojabasenos la figura de 
Bequignolles, a pesar del traje moderno, la de un sacerdote o jefe de tribu 
de los antiguos bosques germanos que expusiera la historia de su pueblo. 

«Etnicamente pertenecemos nosotros a la gran familia indo-germanica 
que partio de la meseta intermedia del Asia, en diversas corrientes, a 
inundar la Europa entera. 

«E1 primer historiador que de nosotros se ocupo fue Tacito; pero sus 
datos e informes son incompletos y han tenido que ser perfeccionados por 
la investigation moderna que, apoyandose principalmente en la filologia 
comparada, ha revelado los origenes de nuestro pueblo, sus migraciones a 
traves de la historia y sus parentescos con remotisimos antepasados. 

«Si, venciendo los siglos, nos trasladamos en espiritu dos mil anos atras y 
contemplamos el pais de los teutones, en la epoca primera en que sus 
huellas comienzan a precisarse y definirse en las paginas de la historia, 
hallamos una region muy distinta de la que hoy constituye el hogar de 



nuestro pueblo. Desconocida la agricultura por completo, respetados y 
queridos los bosques como el abrigo natural del hombre, siendo la guerra la 
faena mas noble y ambicionada, la naturaleza agreste y esplendorosa no 
habla sufrido mutilaciones de la mano del hombre. 

«Crudos eran los inviernos y los vientos del Norte restregaban sus alas en 
las copas de las encinas densas y tupidas, bajo las cuales moraban los 
hombres y las fieras en guerra no interrumpida. Ni prados sonrientes, ni 
villas, ni aldeas interrumplan la austera majestad de la selva. La sobriedad 
en los alimentos se imponla por la misma escasez de ellos y la dureza de 
costumbres estimulaba el desprecio del dolor flsico y de la muerte. 

«La conquista romana nunca se completo. Fueron los germanos los 
primeros vencedores de las legiones hasta entonces siempre triunfadoras. 
Arminio, vencedor de Varo, salvo la nacionalidad, es decir, el alma 
germanica. Sin el otro hubiera sido el curso de la historia y las tendencias 
profundas e Intimas que han modelado nuestra vida nacional hubieran sido 
muy distintas. 

«A la sombra de nuestros bosques el idealismo germanico, como flor 
robusta y vivaz, se manifestaba en concepciones nobles y dignas, germenes 
de positiva grandeza, superiores a las de los pueblos civilizados de climas 
mas benignos. Nuestros antepasados preconizaban, como cualidades 
supremas, la castidad en la mujer y el valor en el hombre. Un pueblo que 
arranca de tan altas concepciones en sus primitivos orlgenes, ha tenido 
desde un principio condiciones de grandeza innegables. 

«La idea religiosa, es decir, la conception de lo sobrenatural, la respuesta 
que la mente humana se da a si misma a la pregunta que todos los hombres 
se hacen, cualquiera que sea el grado de barbarie o de civilization en que 
vivan, de cual es nuestro origen y cual nuestro fin, de donde venimos y para 
donde vamos, fija el calibre intelectual de la raza respectiva; en esa idea se 
cristalizan, mas que las aspiraciones y las esperanzas, los ideales mas altos 
y excelsos de que los pueblos son capaces. Nuestra mitologia escandinava, 
si carece de gracia y de la belleza de la griega, no le cede a ninguna en 
majestad y en elevation. 



«Proscritos nuestros dioses de sus bosques primitivos, hallaron nuestras 
leyendas y tradiciones seguro asilo en Islandia, abrupta roca que se alza de 
entre las ondas mismas en el Atlantico septentrional. All! fulgura, antorcha 
gigantesca, el monte Hekla, y alll, fuera del alcance de sectarios feroces, 
permanecio gnardada nuestra tradicion. 

«Si quereis saber la historia de esos dioses batalladores, hijos de la brnma 
y del Boreas, arrullados por las tempestades de los helados mares que banan 
nuestras costas o por el rugir del viento en las cimeras de nuestros bosques, 
leed el poema de Edda y las leyendas de nuestros heroes y semidioses. 

«Merced a esa feliz circunstancia que salvo las creencias de nuestro 
pueblo de las tergiversaciones cristianas, hoy podemos reconstitulr el 
Olimpo escandinavo: Odin, Thor, Baldur, resurgen en su prlstina belleza; el 
templo de Walhala abre sus puertas para nosotros, y podemos presenciar las 
fiestas en que los valientes, muertos en el combate, comparten el banquete 
de los dioses. Grande por sobre todas las grandezas era la del guerrero que 
cala en la batalla; las Walkirias, bellas como los angeles cristianos o como 
las ninfas griegas se cernlan invisibles sobre el campo de combate, diosas 
de la muerte, marcaban a sus predilectos en lo mas redo de la faena para 
conducirlos despues de muertos al Walhala ambicionado. 

«Llevarlame muy lejos el pretender siquiera daros una ligerlsima idea de 
la evolucion de las virtudes cardinales de nuestro pueblo en el curso de los 
siglos. He querido apuntar tan solo cuales fueron los puntos de partida y las 
bases sobre que descansa nuestra condition, como una de las mas poderosas 
agrupaciones de hombres identificados por origen, lengua, tradicion y 
comunidad de suelo de las en que esta dividida la familia humana. 

«Ya el poeta lo ha dicho: la patria alemana no esta solamente all! en 
donde la gaviota se pierde entre las nieblas del Baltico, ni en donde el padre 
Rhin se desliza entre collados que la vina adorna, ni en donde el sol se 
refleja en el espejo de los altos lagos suizos, ni en donde el bosque negro 
alza sus pinos, entre los cuales sopla el viento como entre las jarcias de un 
navlo, ni do el Danubio corre peregrino a los confines donde nace el sol. La 
patria germana esta en todas esas regiones, dondequiera que resuene nuestro 
idioma y las virtudes tutelares de la raza sean la fuerza y la gloria de los 



hombres. Las demarcaciones politicas, llamense imperios, republicas o 
reinos, son, en la amplia pagina de la historia, barrida por el viento de los 
siglos, lo que las llneas trazadas sobre la arena en las playas de la mar. Pero 
el alma nacional subsiste y son sus manifestaciones como tal, las unicas 
dignas del estudio y de la contemplation de los hombres serios. 

«Sigamos a los luchadores por la libertad, escuchemos los gemidos de los 
que sufren hasta verlos convertirse en tempestad que destruye la opresion; 
oigamos la voz de los pensadores que lanzan la idea al seno de las 
muchedumbres, como simiente imperecedera, y la de los poetas, que vierten 
el balsamo de consuelo o hacen estallar la luz de la profecia: esa es la 
verdadera historia. 

«Y cuando asi hayais estudiado la de mi pueblo, hallareis que el ha 
ejecutado su parte en la gran labor de la emancipation del hombre. 

«Apartad los ojos de las escabrosidades del camino; seguid el curso de 
las aguilas en el espacio y no desespereis por lo incompleto de la obra, que 
hombres y pueblos somos peregrinos y larga es la via, y remota la tierra 
prometida. 

«No soy de los que creen que hemos llegado a un estado perfecto, ni 
tampoco concibo la idea de patria como la de un poder avasallador en 
servicio del cual la injusticia, la conquista y la opresion sean meritorias. 
Patria es el campo de action en que ha de ejercitarse nuestro esfuerzo por 
los grandes ideales que, como, el sol, han de dar vida y luz a la humanidad 
entera. Como labaro que tales ideas simboliza, la bandera nacional es 
sagrada. Los que en ella envuelven el despojo y el ultraje de los debiles, son 
traidores aun cuando la fuerza de los prejuicios y de las mentiras 
vigorizadas por el crimen y por la tirania los proclamen heroes y 
benefactores de su pueblo. Muy lejos estamos en esta epoca de militarismo 
triunfante, omnipotente, de tan altos ideales, pero ya que no nos es dado 
hacerlos prevalecer, rindamosles culto generoso y ferviente en el altar de 
nuestras conciencias. Traigamos, cada cual en su modesta esfera, el tributo 
de nuestro esfuerzo a la gran labor emancipadora que no reconoce ni castas, 
ni limites, ni zonas. Y para robustecer nuestra fe escuchemos a los 
creyentes y a los profetas. Hablen los poetas y los pensadores. Suenen las 



voces que trajeron un mensaje divino a la sufriente humanidad. Empapemos 
nuestras almas jovenes y sinceras en el pensamiento de los Grandes como 
en savia generosa y fecunda, vencedora del dolor y del desengano, del 
invierno y de los soles que agostan. 

«Amemos el bien y la justicia como al arte amaba el cantor-poeta de que 
nos habla Goethe. 

«Oid. 

«Fuera de las puertas del castillo resonaron los ecos del canto. Que entre 
el trovador, dijo el rey, y el paje alerta, introduce al anciano a la real 
presencia. Atonito quedose el cantor ante tanta esplendidez y tanta pompa. 
Hirio las cuerdas y estallo en ellas la divina melodla. Al olr el mensaje de 
poesla que broto de los labios del cantor, monarca y cortesanos 
estremecieronse y conmovieronse las damas. El halito de Dios habla pasado 
por aquel recinto. 

-Toma -dice el rey al trovador anciano- en premio de tu canto esta 
cadena de oro. 

-No me des a mi cadenas de oro; guardalas para tus consejeros, para tus 
guerreros valientisimos, para la reina tu senora o las hermosas damas de tu 
corte. Dame a mi un vaso de vino en copa de oro; mi canto es su propia 
recompensa. Yo canto como canta el ave que cuelga el nido en las ramas del 
arbol. El canto que brota de su garganta es la recompensa mas alta 
apetecible. 

«Asi dijo el cantor. Esa formula encierra toda la doctrina. Cenid vuestro 
esfuerzo al principio excelso. En la lucha por el bien, la lucha misma ha de 
ser la suprema recompensa. No mancilleis con espiritu de trafico la pureza 
del esfuerzo. Dejad que otros exijan la propina como galardon por el 
cumplimiento del deber, pero si aspirais al verdadero laurel de la gloria, 
aunque no tenga mas testigo que vuestra propia conciencia, sin cuya 
aprobacion nunca sera genuino, imitad al cantor que rechazaba toda cadena, 
aun cuando fuera de oro, y hallaba en el canto mismo, la sola, la unica, 
aceptable recompensa. 

«Y fijaos bien que no es desesperado el esfuerzo si medis la evolucion 
del ideal de los dias tenebrosos y sangrientos de nuestros primitivos 



guerreros, hasta el que cantan y proclaman nuestros excelsos poetas». 

Termino von Bequignolles; llenaronse los vasos de cerveza, abrieronse 
los libros; antes de empezar la lectura ordeno el que se celebrara la 
conocida ceremonia llamada «el restriegue de la salamandra» simbdlica, 
segun los estatutos o codigos que definen las leyes reguladoras del beber de 
la cerveza, de algo muy solemne. «Antes de comenzar nuestras tareas - 
dijo- ejecutese una salamandra»: 

«Ad excercitium Salamandris incipit, 

Eins, zwei, drei, los!» 

Emplnanse los codos, apurase medio vaso, y a las voces establecidas, 
golpease la mesa con los vasos en rltmica agitation: uno, dos, tres; alzanse 
y apuranse por completo los bocales, que caen luego con golpe seco sobre 
la ancha losa de piedra. 

Entonces Fausto entro en escena; mas tarde, a la luz de las antorchas 
enclavadas en los muros, haciendo palpitar las densas nubes de humo de 
tabaco, olase la cancion en que Margarita narra la conseja del rey de Thule. 
«Erase un rey de Thule, fiel hasta la tumba, a quien su amada al morir habla 
regalado una copa de oro...». Agotado el pequeno barril de cerveza, muy 
avanzada ya la noche, salimos de la caverna; en el dombo azulado titilaban 
las estrellas; como si la poderosa mano del poeta, milagrosa cual la de 
Cristo, que multiplied los panes, hubiera multiplicado las antorchas que nos 
hablan servido, animandolas con llama imperecedera, cual la de sus cantos 
y enclavandolas en lo alto mas alia del alcance de traidores vientos. [Faros 
inmortales, seguro gula de los peregrinos que vagan entre las sombras! 


FIN 


























































































